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LIVRES NOUVEAUX 


LA RENAISSANCE CATHOLIQUE EN ANGLETERRE 
AU XIXe SIÈCLE. — 1'e partie : Newman et le mou= 
vement d'Oxford, par P. Thureau-Dangin, de 
l’Académie francaise, 

Une des plus curieuses questions de l’histoire 
contemporaine l'Angleterre retournera-t-elle 
au catholicisme ? M. Thureau-Dangin déclare 
l’espérer, à la fin d’une longue et remarquable 
introduction, où il compare l’état de l'Église 
catholique en Angleterre au commencement et à 
la fin de notre siècle, — Ce premier volume étudie 
l'origine de la Renaissance catholique dans le 
mouvement d'Oxford; c’est à proprement parler 
l'étude d'une äme attachante, singulière, pro- 
fonde, d’une sincérité exquise, longtemps trou- 
blée, et qui rencontre enfin « la paix et le con- 
tentement parfait » dans « l'Église de Rome », 
— l'âme de Newman, Le grand intérêt de ce 
livre, c’est qu'il est psychologique; le sujet en 
est « le plus personnel et le plus poignant des 
drames, celui d'une âme qui brise ses plus 
chères attaches pour s'élever à la lumière » ; le 
théâtre, c’est l’\ngleterre intellectuelle reli- 
gieuse ; nombre de personnages y apparaissent, 
parlent, prèchent, écrivent, éloquents ou sub- 
tils, très Anglais. Et le livre se trouve ètre un 
chapitre considérable de l'histoire «l'Angleterre. 
Il est abondant en détails, mais clair, simple, 
précis. Il est d'un catholique d'intelligence éle- 
donnés 


conseils aux catholiques, 


l’Introduction , 


vée, et les 
notamment à la page Lv de 


méritent d’être entendus. 
L'ÉPREUVE, par Jean Psichari. 


\vec la touchante histoire de deux amants 
qu'un père force à se 
l’un de l’autre, M. Jean Psichari a fait un déli- 
cieux roman, tout plein d'observations subtiles 
et de délicate émotion. Il y 
personnage tout à fait 
père. Il déteste par avance l'homme qui lui 


méconnaitre et à douter 


a dans ce livre un 
uouveau, c’est celui du 
prendra un jour sa fille, quel qu'il soit. C’est 
justement le fils d’un ami qui lui fut très cher, 
Le jeune homme a grandi auprès de lui, mais 
avec un esprit indépendant qui n'acceple aucune 
tutelle ; 
cordiales entre les deux hommes, ils sentent tous 


et si les relations apparentes sont restées 


deux combien leurs aspirations sont différentes. 
Le père semble encourager un mariage que la 
force ne pourrait pas empècher ; il impose seu- 
lement certaines conditions. Les fiancés ne se 
verront pas pendant longtemps, et le père alors 
profite de cette séparation, pour faire croire à 
chacun des deux que l'autre l'oublie, Tous deux 
sont trop fiers pour se plaindre; mais lui meurt 
de son désespoir, et si elle se remarie, c’est 
avec le cœur brisé d'apprendre plus tard la mort 
fidèle de celui qu’elle avait toujours cru par- 


jure. 





LA REINE DE NAVARRE, MARGUERITE D'AN 
GOULÊME, par madame Mary James Darmes 
teter, traduction de l’anglais, par Pierre Mercieux 
En même temps que M. Pierre Mercieux tra 

duisait cette étude publiée en anglais il 

quinze ans, madame Mary James Darmestety 

reprenait son livre et le fortifiait de tous les dé 
cuments nouveaux qui ont été découverts depuf 

son apparition, Elle relisait les livres de M, M 

Lefranc, les belles études que M. Gaston Pari 

a consacrées à la reine de Navarre et qu'il @ 

publiées dans le Journal des Savants : elle voulait 

qu’en cette édition française son livre profitât del 
de tout et de tous. Cette traduction est dénel 
tout à fait particulière. « Cœur vraiment r'oÿah, 
cœur aimant jusqu'à l'héroïsme, dévoué jusqu 
l’abnégation, Marguerite d'Angoulême, # 
morte qu'elle est depuis si longtemps, LEGS 
toujours son sceptre de belle reine rèveuse, 
tient de nos jours comme autrefois, sa couk 
d’esprits élevés et délicats. » Tout son charme $ 
passé dans ce livre. 
VOLKSWIRTSCHAFTLICHE STUDIEN 
AUS RUSSLAND, 

von Gerhart von Schulze-Gävernitz, 

On connait les beaux et classiques travaux dé 
M. de Schulze-Gävernitz sur les progrès de l@ 
wrande industrie, Il nous donne aujourd'hui 
sur l'état de l’industrie dans la Russie moyenne 
sur la politique commerciale, agraire et finans 
cière de l'empire russe, une série d’études st& 
tistiques el singulièremenfs 
neuves et pénétrantes. C’est la première fois peut 
être que les matériaux économiques relalifs à la 
Russie contemporaine sont offerts aux sociologue#l 
sous une forme claire, avec une méthode rigous4 


sociales qui sont 


reuse. Il serait très désirable que ces fortes études 
fussent mises à la portée du public français, 


HISTOIRES NATURELLES, par Jules Renard. 

On connait ces brèves histoires naturelles, cest 
portraits d'animaux que M. Jules Renard dessind 
jadis en quelques lignes de son style savoureux 
et précis. M. Henri de Toulouse-Lautrec à choisi. 
dans les proses de l'écrivain une première série 
d'animaux, et il nous en donne, lui aussi, dé 
saisissants portraits. Ce remarquable volume a 
ceci de particulier que le texte et les dessins n04 
voisinent pas sur la même page. Un dessin de 
M. llenri de Toulouse-Lautrec précède une 
prose de M. Jules Renard : il la fait prévoir, il 
en donne d'avance une interprétation à la fois 
fidèle et originale ; mais le texte est toujours 
isolé et il se présente au lecteur avec le seul 
attrait des mots et d’une irréprochable typogra 


phie sur beau papier solide et souple. Tous les 
amateurs d'éditions rares voudront posséder ce 
magnifique ouvrage, liré à un très petit nombre 


d'exemplaires, et qui sera vite épuisé. 
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PANISLAMISME 


PROPAGANDE ISLAMIQUE 





Depuis une vingtaine d'années, le monde musulman 
cherche à s'organiser pour la lutte contre la chrétienté. Sans 
abandonner son rêve depuis longtemps interrompu de domi- 
nation universelle pour la plus grande gloire d'Allah et de 
son envoyé, sa préoccupation constante est de garder intact 
son domaine d'aujourd'hui, en attendant que l'heure des 
revanches ait sonné. Les puissances européennes qui gouver- 
nent des musulmans savent que l'esprit de révolte est le plus 
souvent à l’état permanent chez leurs sujets islamiques. Elles 
ont eu à réduire des insurrecticns où, presque toujours, 
l’exaltation religieuse a joué le premier rôle. Aussi, de nou- 
veaux signes d’un réveil du fanatisme musulman n'’auraient- 
ils en eux-mêmes rien qui puisse surprendre, si, par la 
simultanéité de leurs manifestations sur divers points du 
globe et par les circonstances qui semblent les avoir provo- 
qués, ils ne méritaient une attention particulière. 

Les victoires de la Turquie en Thessalie ont été saluées 
par les musulmans de tous pays comme le triomphe d’une 
cause sacrée. On a prié dans les mosquées du Sind et du 


1. T. W. Arnold, The preaching of Islam. London, Constable, 1897. — I. T. v. 
Eckardt, Panislamismus und islamitische Mission. (Deutsche Rundschau. Janvier 1899).— 
Hubert Jansen, Die Verbreitung des Islams. Berlin, 1897. 
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Pendchab, comme dans celles du Caire et d'Alexandrie, pour 
le Sultan et ses armes. En Algérie et en Tunisie, des prières 
publiques ont été dites dans plusieurs mosquées. Dans des 
réunions secrètes tenues la nuit, des Khouans ! fanatiques ont 
invoqué des milliers de fois Allah et son prophète en vue 
d'opérer le miracle de chasser de la terre de l'Islam le 
« Roumi » abhorré. On a dû interdire l'entrée de certains 
journaux arabes, sans pouvoir toutefois empêcher l’arrivée et la 
propagation rapide des nouvelles sensationnelles. — Le Maroc, 
comme l'Algérie et la Tunisie, entendit les clameurs de vic- 
toire. A la date du 18 décembre 1898, le journal £! Mouayed, 
de Tanger, a donné un article dont le seul titre est signifi- 
catif : Est-il possible de rendre à l'Orient sa gloire passée par 
la force de l'Islam ? — Avec l'extrême Maghreb, l'extrême Orient 
s'associe à ces démonstrations. Aux Indes néerlandaises, aux 
Philippines, les musulmans donnent des signes d’insubor- 
dination. En Asie centrale, il se produit un commencement 
d’insurrection. Un souflle de fièvre passe sur le monde isla- 
mique. 

Tous ces signes d'un réveil de l’ardeur musulmane ont 
attiré en Europe l'attention des gouvernements et de l'opinion 
publique encore si vivement impressionnée par les massacres 
d'Arménie. En France, des correspondances venant de Tur- 
quie ont attribué à la propagande panislamique les agitations 
inquiétantes dont nous venons de parler. On a affirmé que 
des chioukhs? de confréries religieuses, venus d'Afrique, pré- 
disaient à Stamboul, dans des harangues enflammées, le 
triomphe imminent de l'Islam; que ces chioukhs recrutaient 
dans toutes les classes de la société musulmane des agents 
actifs, intelligents et capables de se dévouer corps et âme à 
la doctrine panislamique. Enfin, on a cité des noms, comme 
ceux des Cheikh Smoussi et Cheikh Dhaffer qui, le premier 
du fond du désert Lybique, et le second du palais d’Yldiz- 
Kiosk, dirigeraient les fils du mouvement, s'étendant sur 
tout l’ancien monde. Une certaine obscurité enveloppe 
ces personnages et les confréries religieuses auxquelles ils 


vu: 


appartiennent et dans lesquelles on croit reconnaître les 


1. Affiliés à une confrérie musulmane, 
2. Notables ou chefs, 
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forces motrices de l'agitation. Par suite, essayer de projeter 
quelques rayons de lumière sur l’action et les manifestations 
de la force religieuse musulmane, analyser les principaux or- 
ganes de cette force, c'est, croyons-nous, servir utilement notre 
politique coloniale, et fournir à la civilisation chrétienne des 
armes contre sa rivale, l'Islam. 


L 
T À 


Qu'est-ce que le « Panislamisme? » — En politique, c'est 
la coalition des musulmans de tous pays pour la libération 
ou la défense à outrance des territoires islamiques occupés 
ou menacés d'occupation par les puissances européennes. En 
religion, c'est la reconstitution de la fonction historique du 
khalifat, que le sultan Abd-el-Hamid prétend exercer dans 
son intégrité. 

Le khalifat est la base de l'islam. Théologiquement, :il 
concède à son titulaire, le khalife, l'exercice de la puissance 
spirituelle et du pouvoir temporel. Un dogme religieux et 
politique fondé sur l'unité n’admet pas de partage, et, comme 
le disait Mohammed lui-même, « le fourreau du Prophète ne 
contiendrait pas plus deux sabres que son empire deux rois ». 
Mais il n’y eut que quatre khalifes légitimement investis, et 
dont le dernier, Ali, mourut en 661. Depuis, il n’y eut pas 
de khalifes vraiment légitimes, et il n’y en aura que le jour 
— qui sans doute ne viendra pas — où un descendant du 
Prophète serait élu, conformément à la loi islamique, par 
tous les croyants. Usurpé par les Omméiades, au vi siècle ; 
par les Abassides, au viri*; par Sélim [, sultan de Constan- 
tinople, au xvi*, le khalifat a perdu son caractère sacré. Il 
n'est plus qu’un pouvoir temporel. Pour prendre le titre de 
«prince des croyants» (emir el mouminin), le sultan actuel 
Abd-el-Hamid a été obligé, comme tous ses prédécesseurs, 


de se faire donner la «beia » ou reconnaissance, qui légi- 
time son titre d’émir, et que seul le grand chérif de la Mecque, 
véritable représentant du khalifat, a le droit de conférer. Car 
les grands chérifs de la Mecque, bien qu'investis eux-mêmes 
par les sultans, sont, avec les chérifs du Maroc, les seuls 
membres de la famille du Prophète, incontestables et incon- 
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testés, qui pourraient aspirer au khalifat. Il n'en est pas moins 
vrai que la majorité des sectateurs de Mohammed reconnait 
Abd-el-Hamid comme khalife pour les besoins de la cause 
commune et dans l'espoir de réaliser le rêve de la reconsti- 
tution d’un empire musulman. 

Le mouvement d'unité islamique n'est pas d’origine toute 
récente. D’après M. Gabriel Charmes, les premières agita- 
tions panislamiques se seraient produites en Asie centrale et 
auraient eu pour but d'attirer le sultan Abd-el-Hamid dans 
une ligue islamique contre les Anglais et contre les Russes. 
En 1873, à l’époque de la soumission complète du Turkestan 
par les Russes et de la réduction du khan de Khiwa à l’état 
de vassal du tsar, au moment où, de leur côté, les Anglais 
faisaient des progrès en Afghanistan, un ancien chef du 
Khokand, Koudair Khan, aurait prêché une croisade contre 
les envahisseurs des territoires musulmans. Il s’est, en effet, 
rendu à la Mecque et à Bagdad, où, devant d'importantes 
réunions de Chioukhs et de Mollahs arabes, hindous et 
kurdes, il exposa la situation des pays menacés par l'invasion 
chrétienne, et fit un appel pressant à la guerre sainte contre 
les Infidèles. Mais l'Angleterre surveillait ces menées, et, très 
habilement, aidée d’ailleurs par les circonstances, elle essaya 
de détourner contre la seule Russie le mouvement islamique. 

En 1877, lorsque la guerre turco-russe éclata, l'Angleterre 
résolut de défendre la Turquie. Mais, ne trouvant en Europe 
aucune puissance qui voulüt s'associer à ce projet, lord Bea- 
consfield rêva de fonder un État turkmène, ayant son centre 
à Merv, et d'unir à la Grande-Bretagne la Turquie, la Perse 
et l'Afghanistan dans une action contre la Russie. Le Shah 
avait promis un contingent de quatre-vingt-dix mille Kurdes 
qui auraient opéré leur jonction, devant Kars et Erzéroum, 
avec cent mille Turcs massés sur ce point. L’Angleterre 
aurait envoyé de la métropole trente mille hommes qui, 
par Trébizonde, auraient gagné l'Arménie ; en outre quinze 

1 Les Chütes, sectateurs d’Ali, gendre du prophète et quatrième khalife, ne 
reconnaissent que lui comme successeur légitime de Mohammed et regardent les 
autres khalifes comme des usurpateurs. On compte aujourd’hui dix millions de 
Chiites sur deux cent soixante millions de musulmans, dont huit millions en 


Perse. Les sectes dissidendes des Mzabites et Ibadites d'Algérie et de l’Oman 
obéissent à l’Imam de Mascate. 
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mille hommes de troupes anglaises et quarante-cinq mille 
cipayes seraient venus des Indes par le Golfe Persique et les 
plaines de la Mésopotamie : en tout, deux cent cinquante 
mille hommes, forces bien supérieures à celles dont pouvait 
disposer la Russie sur cette partie de sa frontière. La Turquie 
avait été chargée de gagner l’émir d'Afghanistan, Chir Ali. Mais 
c'est en vain qu'Abd-el-Hamid usa, à l'égard de ce prince, 
de son autorité de commandeur des croyants. Il ne réussit 
qu'à s'attirer une fière réponse. L'amitié des Anglais, dit 
Chir Al, n’est «qu’un mot écrit sur la glace». Et il ajou- 
tait : QJe ne puis m'empêcher de regretter que les Anglais, 
unis à Votre Hautesse par une vieille amitié, s’obstinent à ne 
pas vous soutenir au moment où les Russes s’approchent 
de votre résidence. » 

La résistance de l’émir fit manquer l'entreprise, et la 
guerre turco-russe s’acheva sans que l'Angleterre intervint. 
Mais les Anglais avaient compris la nécessité d’assurer leur 
domination sur l'Afghanistan ; par contre, les Russes réso- 
lurent de s’inféoder la Perse. En fait, le projet avorté de 
1877 eut des conséquences importantes : d'un côlé, une ex- 
pédition anglaise dans l'Afghanistan; de l’autre, le traité 
conclu par la Russie avec la Perse et, bientôt après, l’occupa- 
tion de Merv par les armes russes. 

Les événements de l’année 1878, dont le retentissement 
fut grand, portèrent une grave atteinte à l’autorilé morale du 
sultan Abd-el-Hamid. Les Ottomans furent rendus respon- 
sables des nouvelles pertes de l'Islam. L'alliance islamite se 
retourne contre eux; elle prend le nom de « Ligue panara- 
bique ». Autour de la Mecque se rallient toutes les haines de 
l'opprimé arabe contre l'oppresseur turc, tous les désirs d’in- 
dépendance d’une race dans les provinces mêmes de l’empire 
ottoman. 

On sait que, pendant les premiers mois du règne d’Abd- 
el-Hamid, le parti jeune turc de Constantinople, persuadé que, 
sous le régime théocratique, la Turquie marchait vers la 
ruine, avait cherché le salut de l'empire dans la séparation 
de la puissance religieuse et du pouvoir temporel. Laissant 
au sultan le prestige religieux du khalifat, Midhat-Pacha et 
ses amis avaient placé le pouvoir politique entre les mains 
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d’un ministère responsable devant un parlement où chrétiens 
et musulmans étaient confondus, mais Abd-el-Hamid arrêta 
l’œuvre de réforme en se débarrassant des réformateurs par 
la disgrâce et par l'exil. Après quelques mois d’une existence 
purement nominale, le parlement fut dissous et le régime 
théocratique reconstitué. Deux années plus tard, les défaites, 
la perte des provinces, la honte des innombrables clauses du 
traité de Berlin, qui permettaient à la diplomatie européenne 
de s'immiscer dans les affaires intérieures de la Turquie, 
réveillèrent dans l'empire entier l'esprit révolutionnaire. Et, 
cette fois, il ne s'agissait plus seulement de séparer les pou- 
voirs religieux et politique confondus dans les mains du sultan 
khalife. Une nouvelle ligue, constituée sous l'inspiration du 
même Midhat, réclamait l'autonomie des provinces habitées 
par des races de sang arabe, et la déchéance des Ottomans 
déclarés incapables de détenir, en la personne d’Abd-el-Hamid, 
l'honneur du khalifat. Indépendance de la race arabe, desti- 
tution d'Abd-el-Hamid du rang d'Émir des Croyants, tel fut 
le mot d'ordre de tous les pèlerins revenus de l'Hedjaz et du 
Yemen. En même temps, les musulmans de Syrie et de Pa- 
lestine, qui conservent le souvenir de leur indépendance et 
qui avaient payé du sang de leurs enfants « les fantaisies 
stratégiques » de Stamboul, formaient, sous l'impulsion de 
leur gouverneur Midhat, des associations de résistance contre 
les Ottomans. Un comité, « le Comité de conservation des 
droits de la race arabe », lançait de violentes proclamations 
contre le despotisme des Osmanlis. Et partout, dans la lutte 
sourde qui s’engagea entre Stamboul et la Ligue séparatiste, 
l'Angleterre, comprenant le parti qu'elle pouvait tirer d’une 
agitation qui favorisait l'extension de son influence politique sur 
les côtes de la Méditerranée et du Golfe Persique, appuyait 
le mouvement révolutionnaire dirigé contre le sultan. 
Abd-el-Hamid se défendit par tous les moyens possibles. Une 
brochure, dans laquelle Keireddin-Pacha avait soutenu l’idée 
d'une séparation des pouvoirs religieux et politique confondus 
dans le khalifat, fut brûlée en public. Un théologien en renom, 
Munif-Effendi, fut chargé d'exposer dans un mémoire les 
droits de la famille d'Othman au khalifat, et 1l fut récom- 
pensé par un ministère. Midhat-Pacha était révoqué de son 
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poste de gouverneur de la Syrie. Et, fort à propos, un assas- 
sinat mystérieux vint débarrasser le sultan du grand chérif 
de la Mecque, Husni, dévoué à la ligue antiturque et suspocié 
de connivence avec l'Angleterre. 

Est-il vrai qu ’Abd-el-Hamid ait songé un moment, pour 
légitimer la prétention des Ottomans au khalifat, à adopter 
un descendant du Prophète ? Le bruit s'en répandit, mais le 
sultan eut recours à des moyens plus pratiques. Très habile- 
ment, il remplaça le chérif Husni, non point par le person- 
nage que lui recommandait l'ambassadeur d'Angleterre, mais 
par Abd-el-Mottalib, spécialement désigné à son choix par 
sa haine pour les Anglais. Et, en reconnaissance de cette 
faveur, Abd-el-Mottalib offrit au sultan de susciter des 
embarras aux puissances qui ont des colonies en Afrique et 
aux Indes. Pour seconder le vieux grand chérif dans sa tâche, 
un agent du sultan, cheikh Fadyl, qui avait longtemps vécu 
dans l'Inde où il était employé à la propagande politico- 
religieuse, fut envoyé de Constantinople en Arabie. Il avait 
la libre disposition des forces militaires concentrées dans ces 
régions et la mission de nouer des relations avec les chefs 
des tribus arabes pour essayer de leur faire comprendre 
combien il leur serait avantageux de se détacher de l’Angle- 
terre et de remettre au sultan lui-même la direction de 
l'alliance musulmane universelle‘. Et, dans ce milieu pour- 
tant hostile au sultan, où les chefs cherchent par-dessus tout 
leur indépendance, Abd-el-Hamid réussit, grâce au zèle de 
son émissaire, à faire accueillir favorablement son projet. 

En même temps, un de ses conseillers intimes, Abou-el- 
Houda-Effendi, avait, par l'intermédiaire de la confrérie des 
Rafaia de la Mecque et de Médine, gagné dans ces villes 
saintes de nombreuses adhésions au programme panislamique. 
L'idée d’une union générale de tous les musulmans, col- 
portée par des pèlerins à leur retour de la Mecque, commen- 
çait à s’accréditer partout où le musulman vit sous le joug 
de l’oppresseur chrétien. Des centaines de chioukhs, envoyés 
de Constantinople, parcouraient les contrées musulmanes, 
invitant les fidèles à se grouper sous la conduite de l'Émir 


1. Gabriel Charmes, La Situation en Turquie, 1881. 











236 LA REVUE DE PARIS 


des Croyants pour tenir tête à la chrétienté. Et, à Constanti- 
nople, on lisait, dans le journal El Vakit, que l’idée seule de 
l'union islamique frappait l'Europe de terreur. 

Néanmoins, et malgré ces premières apparences de succès, 
la ligue « panislamique », devenue pour les besoins de la 
cause une « ligue africaine » au moment de l'occupation de 
la Tunisie, était destinée à rester pendant vingt ans une 
entreprise stérile. La conquête de la Tunisie et la bataille de 
Tell el Kebir lui avaient porté un coup terrible. Mais les 
récentes victoires thessaliennes sont venues galvaniser l’fslam 
et faire regagner au panislamisme tout le terrain perdu. Nous 
allons essayer de faire connaître les moyens d'action de la 
Ligue, en étudiant les confréries religieuses, le pèlerinage de 
la Mecque, l’'émigration et enfin le prosélytisme. 


Des trois grandes conceptions religieuses monothéistes, 
l'Islam est celle qui maintient le théisme avec le plus de préci- 
sion et de rigueur. Son Dieu est au-dessus et en dehors du 
monde matériel qu'il a créé et que journellement et d'heure 
en heure 1l crée à nouveau. Dieu seul est cause. Aucun libre 
arbitre ne guide l’homme dans ses actions. Dieu est l'agent 
unique qui meut le monde matériel et surnaturel. Un abîme 
infranchissable sépare le créé de l'incréé. Mais, dans l'âme 
humaine, vit l'aspiration invincible et secrète à se rapprocher 
de cette divinité mystérieuse dont elle perçoit l'existence et 
dans la nature et dans son moi. Si elle ne peut prendre 
contact avec l'Être Suprême, elle fera choix d’un médiateur, 
ou bien elle essaiera de s'élever seule par l’extase jusqu'à 
Dieu. 

C'est ainsi que dans le théisme rigide des premiers siècles 
de l'Islam se sont développés un culte des saints et un mys- 
ticisme, qu'une interprétation arbitraire des textes sacrés 
rattache par un lien très élastique à l’orthodoxie musulmane. 
Ce mysticisme et ce culte des saints sont la revanche de 
l'âme contre les doctrines froides et rationalistes du Coran. 

Le premier pas dans cette voie fut l'élévation du Prophète 
à la dignité d’instrument divin. Le deuxième a été la trans- 
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mission à ses descendants des dons de grâce divine. Ensuite 
et enfin apparaît le « Soufi », saint par son propre mérite. 
En lui s’incarne la conception indienne de la sainteté de 
l'esprit et du mépris de la chair. Par la pauvreté, par l’absti- 
nence, le renoncement aux biens terrestres et la retraite ascé- 
tique, le soufi gravit péniblement la route qui le conduit aux 
douceurs de l’enivrement mystique; au sommet de son 
« ascension spirituelle », 1l sent le contact du souffle divin. 
Dans cette union suprême qu'il appelle «la réunion des deux 
mers », le soufi reçoit la « baraka » ou bénédiction divine 
qui lui donne le droit de guider l'humanité vers la connais- 
sance de Dieu. 

Le soufisme a merveilleusement répondu aux besoins d’en- 
thousiasme de l’âme musulmane, et voilà pourquoi ses apô- 
tres ont toujours combattu avec succès et, dans certains 
pays, détruit presque complètement l'influence du clergé 
ofliciel. Parcourant, sous l'habit du derouiche, du fakir ou 
du marabout, les contrées musulmanes, ils ont fait subir à 
l'Islam une transformation des plus importantes. Après s'être 
assimilé, pour les besoins du prosélytisme, les croyances et 
les traditions populaires, ils ont introduit dans la religion du 
Prophète un véritable culte d’anthropolâtrie, opposé au génie 
du mahométisme. Car les « Soufis », ces inspirés de Dieu, 
en mourant, sanctifient les coins de terre « zaouïa » où 
reposent leurs dépouilles mortelles, et c'est sur leurs tom-— 
beaux transformés -en chapelles ardentes, que le musulman 
vient rendre à l'homme des hommages qui n'appartiennent 
qu'à Dieu seul. Le soufisme, à ses débuts, prescrivait la 
stricte observance de la religion et des vertus sociales; 
aujourd'hui, il se résume en un seul principe, véritable 
imposture sacerdotale : la soumission absolue du croyant au 
Soufi, son maître spirituel. 

Ce maître conduit les dévôts instruits au degré suprême de 
l'ascension spirituelle, le « fena », c'est-à-dire à l’anéantis- 
sement en Dieu, par des « dikrs » ou prières à réciter des 
milliers et des milliers de fois ; à la masse ignorante il recom- 
mande les procédés extérieurs : chants, cris, danses, jongle- 
ries, qui mènent à une sorte d’extase hystérique pendant 
laquelle des créatures se croient possédées de l'esprit divin. 
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Pour assurer leur autorité en la sanctifiant, les soufis ont 
soin de l’appuyer sur l’enseignement d’une suite ininter- 
rompue de saints personnages dont ils ont, eux-mêmes, suivi 
la «tariqa » (voie spirituelle). C’est ce qu'on appelle la chaîne 
mystique. Le dernier anneau est le saint personnage qui a été 
le maître immédiat du soufi ; vient ensuite une série — plus ou 
moins longue suivant qu'elle appartient à tel ou tel ordre 
religieux —, d’autres anneaux formés par les noms des mysti- 
ques qui se sont successivement légué l’enseignement; la 
chaîne aboutit ainsi, en remontant, à Mohammed, puis à 
l'ange Gabriel, qui la ferme comme porte-parole d'Allah lui- 
même. 

Depuis le xu° siècle, cinq grands ordres religieux se sont 
ainsi constitués ; les Qadria aux doctrines humanitaires toutes 
de piété, d’abnégation et de charité; les Khélouatïa contem- 
platifs et extatiques ; les Chadelïa spiritualistes ; les Nagche- 
bendia éclectiques et les Saharaouardïa panthéistes. Ces ordres 
ou confréries se sont subdivisés en branches secondaires de 
nombre variable, mais dont l’enseignement est toujours 
calqué sur celui des confréries mères. Ces sociétés se recru- 
tent dans toutes les classes. Leurs assemblées ou « hadra » 
ont pour objet de conduire le fidèle, au moyen du dikr ou par 
une suite d'exercices violents, à l'extase. 

Étant donné le principe d'obéissance passive au cheikh 
(maître) qui partout les régit, on comprend la puissance de 
telles associations. Pour mieux résister à l'assaut que la 
civilisation européenne de notre siècle livre aux pays de 
l'Islam, elles ont ouvert leurs portes à tous, complété leurs 
enseignements par l'introduction de préceptes politiques, et 
se sont rapprochées dans une même idée: guerre aux chrétiens, 
opposition systématique à toute innovation. Aujourd’hui, dans 
les pays de l'Islam, on chercherait en vain un individu qui ne 
fût affilié à une confrérie. 

Abd-el-Hamid, au temps où il n'était encore que simple 
particulier et fort éloigné du trône, est entré dans ces sociétés 
en s’affiliant aux Madanïa, confrérie dérivée des Chadelia. 
C'est Dhaffer, son chapelain, qui lui donna l’« ouerd ». c’est- 
à-dire l'initiation aux prières et pratiques des Madanïa. Ce 
Dhaffer, marabout tripolitain et fabricant d’amulettes à Stam- 
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boul, sut persuader à son maître que la politique des Mah- 
moud et des Abd-el-Medjid était contraire à la religion et 
ruinerait lempire ottoman. Il lui prédit que, malgré tous 
les obstacles dressés entre le pouvoir et lui, il serait sultan, 
à la seule condition de s’aflilier à l’ordre des Madanïa. Cette 
prédiction qui, par le plus grand des hasards, s’est réalisée, 
a été l'origine de la confiance absolue que Dhaffer inspire 
à Abd-el-Hamid. 

Pour répondre au désir de son directeur spirituel, Abd-el- 
Hamid, devenu sultan, s’empressa de s’entourer d’une trinité 
de marabouts : Dhaffer, puis son cousin Essad, et Abou- 
l'Houda-Effendi ; ce dernier, grand astrologue, consultait les 
astres et dérangeait, suivant ses désirs, les plans des généraux 
pendant la guerre turco-russe. L’ascendant que ces trois 
derouiches exercent sur Abd-el-flamid s’est maintes fois 
manifesté. Ce sont eux qui ont entretenu dans l'esprit du 
sultan l'illusion d’une prochaine prise d'armes de tous les 
musulmans contre l'Europe — illusion qui a si puissamment 
contribué au progrès de la révolte d’Arabi-Pacha. — Essad au 
Caire en 1882, Dhaffer en Tripolitaine, lors de l'expédition 
tunisienne, ont été les chevilles ouvrières du panislamisme. 
Par cet entourage maraboutique, Abd-el-Hamid a été amené 
à se placer à la tête du mouvement panislamique, dont les 
ordres religieux sont les agents actifs. C’est par eux qu'il 
fait mouvoir dans l'ombre et le mystère ces deux grands 
ressorts de sa politique antichrétienne, qui s'appellent le 
pèlerinage de la Mecque et l’émigration. 


La Mecque, rendez-vous des croyants venus de tous les 
points du globe. centre des Zaouïa de presque toutes les 
sociétés religieuses, est le «cœur de l'Islam ». Sans la 
Mecque, les soulèvements qui ont surpris et peuvent encore 
surprendre les puissances européennes ne seraient plus à 
redouter. Le sultan l’a si parfaitement compris qu'il à 
cherché, par tous les moyens en son pouvoir, à s’attirer les 
bonnes grâces de la province du Hedjaz, et à vaincre son hos- 
tiité en octroyant à cette province des privilèges : exemp- 
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tions d'impôts, subsides en argent et en nature. De plus,il 
a conservé dans son intégrité l'institution du grand chérifat, 
dont l'autorité morale est considérable. 

Le titulaire de cette haute fonction est actuellement Aoun- 
er-Rafaï, de la confrérie des Rafaïa. Dévoué au maître de 
Yldiz-Kiosk, il sert merveilleusement ses visées. Ce grand 
chérif a fait du pèlerinage l’un des plus puissants auxiliaires 
de la politique ottomane. Il a institué — ou mieux, vendu à 
prix d’argent — plus d'un millier de charges de « Moutaouafs » 
ou guides de pèlerins, dont les titulaires se rendent chacun 
dans une circonscription de la terre musulmane où ils recrutent 
des pèlerins. Si ces recrues sont des sujets de puissances 
européennes, les Moutaouafs ont grand soin de les empêcher de 
recourir, sous aucun prétexte, à la protection consulaire. Ils 
leur représentent que toute intervention chrétienne serait de 
nature à annuler leur pèlerinage. On comprend le péril que 
ferait courir aux puissances européennes, qui gouvernent des 
Musulmans, un mot d'ordre contre la chrétienté partant de 
la Mecque, et confié à des milliers et des milliers de pèlerins 
fanatisés. Peu importe au gouvernement ottoman que 
l'énorme agglomération de musulmans, au moment du pèle- 
rinage, soit un danger pour la santé publique. Lorsque les 
puissances européennes défendent le pèlerinage, les agents du 
panislamisme y trouvent une raison d'engager leurs coreli- 
gionnaires à se soustraire au joug de gouvernements qui les 
empêchent d'accomplir leur principal devoir religieux. 

X 
+ * 

En Algérie comme en Tunisie, on a constaté, depuis une 
dizaine d'années, un courant d'émigration considérable, pres- 
que tout entier dirigé vers la Syrie. Ce courant est entre- 
tenu par des émissaires religieux, ottomans ou anciens 
algériens, installés en Turquie et qui parcourent la colonie 
en faisant de pressants appels au départ. 

Écoutez cette prière d’un moqaddem habitant la Syrie, 
prière insérée dans une lettre à des amis d'Algérie: « Rejoi- 
gnez-nous dans un pays gouverné par le sultan de l'Islam, 
dans un ‘pays musulman; venez finir vos jours dans une 
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terre de croyants, riche de prières et de respect. Dieu réserve 
la récompense dans l’autre monde aux émigrants, etc... » Suit 
un éloge pompeux et emphatique du bien-être dont jouissent 
les croyants en terre véritablement islamique. --- Ouvrons une 
feuille musulmane, le journal Æ/ Maloumat de Stamboul, 
numéro du 25 chaoual 1316 (8 mars 1899). Nous y lirons 
un appel aux musulmans d'Algérie et d'autres pays, les 
engageant à émigrer en terre ottomane où ils trouveront 
l'Islam vénéré, la parole respectée, leurs droits inviolables, 
leur existence tranquille. Il y est dit, en parlant des événe- 
ments de Crète, que ce pays a été enlevé violemment par 
des non-musulmans qui ne respectent aucun droit et ne 
possèdent aucune idée de justice. « Les musulmans avalent 
par ce fait des quantités de bile que l'être humain ne peut 
supporter. » — À Damas, il y a une véritable colonie d'Algé- 
riens arabes et kabyles, qui s’est augmentée dernièrement 
d’un contingent de nos indigènes établis depuis longtemps en 
Tunisie. Naturellement, ces indigènes ne cherchent pas à 
recourir à notre protection; au contraire, ils se présentent à 
leurs coreligionnaires de Syrie comme des victimes qui ont 
déserté leur pays pour se soustraire à la domination des chré- 
tiens. Le sultan leur fait délivrer des concessions territoriales 
et les considère comme des sujets ottomans, sur lesquels 1l 
devient impossible, même lorsqu'elle est exceptionnellement 
réclamée, d'exercer la protection française. Il en résulte, non 
seulement un véritable danger pour l'avenir, mais aussi de 
graves difficultés pour nos représentants en Syrie. 


à 
+ * 

Le prosélytisme en faveur de l'idée panislamique s'opère 
soit par l’action de missions spéciales, plus politiques que reli- 
gieuses, soit par le moyen d'instructions envoyées à des 
chioukhs ou marabouts influents, et qui tendent à faire 
reconnaître par les néophytes Abd-el-Hamid comme khalife. 
Les prédécesseurs de celui-ci, notamment Abd-el-Aziz, ont 
employé, dans l’Asie centrale, de semblables missions, jus- 
qu'au jour où l'Angleterre a obligé Stamboul à y renoncer, 
au moins en apparence. En fait, elles existent toujours. Nous 
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en trouvons une preuve dans l'impression considérable pro- 
duite aux Indes par les événements de la dernière crise orien- 
tale. Aujourd’hui on parle beaucoup du sultan aux Indes, où 
le musulman, jadis maître du gouvernement, de l’administra- 
tion et des finances, s’est vu supplanter par l'Hindou. Aux 
prises avec l’usure qui ruine les derniers restes de sa splen- 
deur passée, la communauté musulmane de l'Inde paraît 
rechercher une direction du côté de Constantinople. La chose 
est d'autant plus vraisemblable que quatre-vingt-quinze pour 
cent des islamites indiens sont sounnites el pratiquent, tout 
comme les Turcs, le rite hanäfi!. 

En Égypte où, en ces dernières années, on semble avoir 
vu avec -plaisir les fréquentes visites du khédive à Constan- 
tinople, l'opinion publique ne ménage pas non plus ses mar- 
ques de sympathie au sultan. Dans l'Afrique du Nord, des 
missions ou des émissaires de Stamboul parcourent le pays : 
parfois c’est un haut gradé de l’armée ottomane qui se rend 
pour tel objet sur tel point de la côte orientale; ou bien 
c’est un personnage religieux qui vient, comme on l'a vu 
récemment, lever en Algérie et en Tunisie des « ziara », ou 
collectes, au granddétriment des populations visitées et aussi 
au préjudice de la rentrée des impôts. Au Maroc même, 
Abd-el-Hamid cherche à faire pénétrer son influence. Il n’y 
a pas très longtemps, le bruit courait de la création à Tanger 
d’une légation ottomane. Malheureusement pour le sultan, Sa 
Majesté chérifienne de Fez, on le sait, se considère comme 
ayant des droits au khalifat antérieurs et supérieurs à ceux 
des descendants d'Othman. Et le projet, élaboré, dit-on, dans 
le cercle des derouiches arabes qui entoure Abd-el-Hamid, n’a 
pas eu de suite. 

Mais cette sorte de diplomatie religieuse se trahit surtout 
dans les relations suivies qu'Abd-el-Hamid entretient avec 
l’ordre des Senoussia. Il y a quelque dix ans, le Sultan don- 
nait l'autorisation de construire à la Mecque un couvent des 
Senoussia, confrérie dérivée de l’ordre fondamental des Qadria, 


1. Les Sounnites, qui forment la branche principale de l'Islam et se chiffrent 
par 249 millions, suivent les lois du Koran et les règles de la tradition « Sounna ». 
Ils pratiquent quatre rites, également orthodoxes, dont celui d’Abou Hanifa, fon- 
dateur du rite hanäfi, est le plus libéral. 
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et fondée en l’an 1250 de l’hégire (1835 de Jésus-Christ) 
par l’Algérien Sidi Mohamed ben Ali Es Senoussi. La légende 
veut quë le Mahdi, le Messie, qui doit clore le drame du 
monde, après avoir anéanli, avec l'aide de Jésus, « Deddjal », 
l'antechrist, apparaisse chez les Senoussia. Cette légende leur 
donne dans le monde musulman, et notamment en Tripoli- 
taine, où ils ont leurs principales Zaouïa, une influence con- 
sidérable. Aussi bien les Turcs s’eflorcent-ils, malgré les 
distances, de rester en bons rapports avec le chef de la con- 
frérie, Cheikh el Mahdi, qui, en ces dernières années, a 
transporté de Djaghboub (Tripolitaine) à Zaouïat el Istat, 
dans l’oasis de Kébabo, le siège de sa société. Turcs et 
Senoussia s’envoient des émissaires qui, de part et d'autre, 
sont reçus comme de véritables ambassadeurs princiers. 
Pendant longtemps, sur les affirmations de M. Duveyrier, 
qui, le premier, l’a étudiée, on a considéré la confrérie 
senoussienne comme le principal obstacle à la pénétration 
européenne en Afrique. On est allé jusqu’à appeler la maison- 
mère de Djaghboub la « Rome musulmane », gardée par des 
canons et une armée de plusieurs milliers de nègres. Le 
temps a démontré que ces appréhensions sont au moins exa— 
gérées. Sidi Mohamed ben Ali ben Es Senoussi, qui a fait 
construire en 1855 le célèbre couvent de Djaghboub, n’a été 
au fond qu’un grand missionnaire. Par la puissance de sa 
volonté et paisiblement. sans effusion de sang, il s’est créé 
en plein désert un vaste empire religieux. Il a fixé dans des 
oasis l'existence temporelle des malheureux fétichistes qui 
erraient dans l'immensité saharienne. Son enseignement 
n'était au fond ni plus ni moins hostile aux chrétiens que 
celui des autres directeurs de confréries. La preuve en est 
que ses adeptes ont donné des exemples de modération qui 
corrigent l'opinion que l’on s’est faite de leur fanatisme. Il y 
a à peine deux ans, un chrétien, au service d’une des grandes 
administrations de Constantinople, voyageait en Tripolitaine 
et recevait dans plusieurs Zaouïa senoussiennes un accueil 
empressé. On lui a offert du laitage, des œufs, et les moqad- 
dims lui tenaient l’étrier pour remonter à cheval, bien qu'ils 
n'ignorassent pas qu'il appartenait à la religion réprouvée. En 
1092, le lieutenant-colonel Monteil, revenant de sa grande 
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mission, a déclaré qu'il leur avait confié des chameaux et 
qu'ils avaient pris soin de ses charges. 

Sans doute, les Senoussia sont coupables de crimes commis 
sur des Européens dans le désert, mais ils font avant tout et 
par-dessus tout œuvre de prosélytisme, et, s'ils réussissent 
mieux que les autres confréries, c'est qu'ils sont mieux placés 
qu’elles. Leur complet isolement de la civilisation, leurs rap- 
ports avec la Mecque, la grande renommée du fondateur et 
aussi le milieu où ils évangélisent, sont de puissants éléments 
de succès. Il est incontestable que leur œuvre est un appoint 
précieux pour l’idée politique que représente le panisla- 
misme. 

D’autres missions musulmanes font, avec ou sans l'appui 
du Sultan, du prosélylisme. Quelles opèrent en extrême 
Asie, aux Indes noires, en Chine ou en Australie, elles adjoi- 
gnent à l'Islam, par la conquête des âmes, des forces dont 
l'importance doit à tous égards retenir l'attention. La preuve 
en est dans les chiffres fournis par une brochure parue 
récemment sur l'expansion de l'Islam dans les différentes 
parties du monde pendant les dernières années. 


La 
K # 

On se plaît souvent à désigner l'Islam comme une religion 
du sabre, qui compte le « dchihad », la guerre sainte, parmi 
ses principaux dogmes. L'origine et l'expansion rapide de 
l'Islam semblent justifier cette opinion. En effet, la primitive 
histoire de l'Islam est celle d’une idée qui, servie par la 
force, conquit en moins d'un siècle et demi un empire qui 
allait de l’Indus à l'Océan Atlantique. Toutefois, cette pre- 
mière méthode de l'Islamisme, telle que le Khalifat l'avait 
pratiquée, n'était pas destinée à lui survivre. Lorsque l'État 
géant périt des suites d’une décentralisation inévitable, la 
désagrégation de la grande unité amena un affaiblissement 
progressif de la conception originelle de l'Islam. Dépouillés 
du prestige de belligérants heureux, incapables de s'organiser 
sur les territoires dont ils s'étaient emparés, de s’assimiler 
les races hétérogènes auxquelles ils avaient imposé leur gou- 
vernement, les États islamiques marchèrent alors vers la 
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ruine. La prédication par le sabre s’arrêta. Mais les forces de 
l’idée religieuse islamique, qui résume merveilleusement les 
conceptions morales, politiques et sociales d’une grande 
famille de l'humanité, persistèrent. 

La puissance politique de l'Islam avait rétrogradé; sa 
puissance religieuse n’a pas cessé d'avancer. Sans un coup 
d'épée, il gagne chaque jour de nouveaux adeptes. Lorsque le 
Prophète ferma les yeux à Médine, en juin 632, son parti 
comprenait un petit nombre de fidèles qui pouvaient mettre 
sur pied une armée de huit mille hommes. Aujourd’hui, le 
monde compte deux cent soixante millions de mahométans, 
qui représentent 15,545 p. 100 de la population totale du 
monde. 

La Turquie d'Europe compte seulement deux à trois mil- 
lions de mahométans. Bien que l’Islamisme y occupe, comme 
religion d'État, la situation la plus privilégiée, les Islamites 
sont restés en minorité. Ici, on constate même, par exception, 
une diminution dans leur nombre. Ce recul s'explique à la 
fois par certaines conditions scciales propres à la Turquie et 
per la situation de l'Église chrétienne en Orient, qui, for- 
ifiée par la lutte contre l'Islam, ne présente pas un terrain favo- 
rable au prosélytisme. Car c’est un fait d'expérience que la pro- 
pagande islamique trouve son vrai champ d'action chez des 
peuplades qui reçoivent avec l'Islam un premier élément de 
civilisalion, ou bien chez des peuples auxquels les tendances 
démocratiques de l'Islamisme offrent le moyen de secouer 
un joug religieux trop pesant, 


La Russie d'Europe a neuf millions de musulmans. A la 
vérité, l'Islam jouit en Russie d'une situation favorisée, 
comparée à celle qui est faite aux églises chrétiennes non 
orthodoxes et au culte israélite. Toutefois, les persécutions 
temporaires ne lui ont pas été épargnées. Mais ces mesures 
n'ont eu d'autre résultat que d’attiser le zèle religieux des 
persécutés et de marquer ceux-ci du sceau du martyre. 
Comme l’islamite de Kazan, le Tatare mahométan de l’Oka et 
de la Volga, le musulman établi dans la grande et la petite 
Russie, la Russie blanche et la Lithuanie, défend sa foi avec 
la dernière énergie. En d’autres points, la propagande isla- 


15 Novembre 1899. 2 








| 
| 





rime Emme q menton mine tante aomtonnnnmttn. 










































ou ho men 06 


di. 


Te 


D nf nt 


noce 





216 LA REVUE DE PARIS 


mique l'emporte sur la mission orthodoxe. Les Kirghises, les 
Tchouvaches, les races finnoises du Volga et, avec elles, les 
plus misérables tribus nomades de la grande steppe témoi- 
gnent une préférence marquée pour le Croissant, qui lente- 
ment, mais progressivement, avance vers l’est. Le clergé isla- 
mile se montre partout actif et instruit, même de beaucoup 
supérieur aux popes par la dignité de son attitude et son édu- 
cation spiriluelle. Les écoles et les mosquées sont entretenues 
par ce qu'on appelle les « vakoufs » ou œuvres pieuses. Les 
emplois de juges et d’instituteurs sont occupés, selon l'usage 
traditionnel des mahométans, par les Mollahs. Le haut clergé 
officiel seul est placé sous le contrôle de l'État, en les personnes 
du cheikh ul Islam, qui réside à Orenbourg, et du mufti des 
Chutes du Caucase, établi en Crimée. Ainsi, dans les affaires 
intérieures de la religion, les islamites russes jouissent d’une 
liberté relative; mais le gouvernement sévit avec la plus 
grande rigueur contre les ordres religieux et les confréries. 
Néanmoins les ordres des Qadriïa, des Chadelïa et d’autres 
confréries d'origine persique et indienne sont parvenus à 
créer en pays russe des afliliations secrèles. Des données 
précises nous manquent sur le rôle que ces congréga- 
gations jouent dans le mouvement islamique actuel. Mais leur 
existence, dans des conditions aussi difliciles, suflit pour 
démontrer la force vitale inhérente à ces confréries musul- 
manes. Leurs afliliés les plus nombreux sont dans le Cau- 
case. Et l’on ne peut pas attribuer au hasard seul le soulè- 
vement des Tchetchènes musulmans, dont cette province a été 
le théâtre en 1886. 

Les mêmes confréries se retrouvent dans toute la Russie 
d'Asie, dans le pays transcaspien, dans les steppes kirghizes 
et dans le sud de la Sibérie. L'ordre des Nagchebendia, dont 
la fondation remonte à l'invasion mongole, enrôle le plus 
grand nombre d’adeptes. Son principal centre est Bokhara, 
où naquit, vers l’an 1339, le fondateur de l’ordre, Muhamed- 
beha-ed-Dine-el-Naqgchebendi, que l'Islam vénère parmi ses 
plus célèbres cheikhs. Cette confrérie propage en Asie cen- 
trale un mysticisme réactionnaire à outrance, et aspire à une 
renaissance islamique dans ces contrées. Avant l'occupation 
du Turkestan et de la Bokharie par les Russes, Bokhara était 
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un foyer d’exaltation mystique. Lors d’un voyage de l’orien- 
taliste Vambéry, le fanatisme des « Khouans » 1lluminés, 
fomenté par l’émir lui-même, donnait lieu aux spectacles 
les plus extravagants. On voyait l’émir, revêtu des habille- 
ments en usage chez les derouiches, coiffé de la « khoula », 
bonnet de feutre et symbole du renoncement aux biens de 
ce monde, parcourir les rues de la ville et s'assurer de 
l'exécution des préceptes les plus austères de la religion. 
Maintes fois l’effervescence des esprits de la capitale gagna 
la campagne, et des tribus fanatisées se jetèrent sur les fron- 
tières de la Perse. L'établissement du protectorat russe a, 
en apparence du moins, rendu le calme à ces pays. Jusqu'à 
présent, les islamites russes passent pour accepter avec rési- 
gnation l’état des choses ; l'avenir seul nous apprendra dans 
quelle mesure cet optimisme est fondé. Attendons l’inévitable 
jour où la Russie et l'Angleterre se trouveront, les armes à la 
main, en présence l’une de l'autre sur le col du Khaïber. 
Quel sera le rôle du fanatisme musulman? Laquelle des deux 
puissances saura gagner son appui? Nul ne saurait le 
prévoir. 

Après Bokhara, Samarcand, Merv, Khiva, Tachkend, 
Herat sont les villes où l’ordre des Nagchebendïa compte le 
plus grand nombre d’afliliés. Le Turkestan chinois, le Kho- 
khand, l'Afghanistan, la Perse, le Beloutchistan, l'Inde lui 
sont inféodés. Ses sanctuaires jouissent partout d’une popu- 
larité incontestée ; partout le Naqchebendi passe pour «le 
maitre spirituel » du monde, auquel les dons les plus mira- 
culeux ont été conférés. La réputation d’honorabilité acquise 
aux Frères Nagchebendis, l’élasticité des doctrines de l’ordre, 
qui va jusqu'à admettre une sorte de métempsycose, lui ont 
gagné depuis l'Extrême-Orient jusqu’en Turquie une influence 
incontestable sur l'esprit des populations mahométanes. Il 
ne faut donc point s'étonner si l’idée panislamique est née 
à Bokhara, au berceau du mystique fameux, qui prit lui-même 
une part active dans les luttes de races et de religions qui 
agitèrent l'Asie centrale. 


C’est de la Bokharie que le sultan Baber, affilié aux Naq- 
chebendiïa, entreprit, au xvi° siècle, l’incursion heureuse dans 
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l'Inde septentrionale qui se termina par la fondation à Delhi 
d’un empire islamite. Au camp du conquérant mongol, par 
suite du mélange des langues arabe, turque et persane —, que 
parlaient les vainqueurs —, avec les dialectes indigènes du 
pays; naquit l’idiome ourdou, devenu aujourd’hui la langue 
semi-oflicielle des Indes, parlée par quatre-vingt-deux millions 
d'hommes, imprimée dans le Pendchab seul par quatre- 
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vingt-trois journaux. Le nombre des musulmans aux Indes 
est évalué à cinquante-sept millions. Ils représentent dans le 
Pendchab 55 p. 100 des habitants, 77 p. 100 dans le Sinh, 
et 70 p. 100 au Cachemire. D’après leur origine, ils peuvent 
être divisés en trois catégories : les immigrants du Nord- 
Ouest qui se sont établis dans l'Hindoustan et le Dekhan, et se 
sont mélangés avec l'élément indigène du pays; les colons, 
venus par mer de l'Arabie et de la Perse, et qui habitent en- 
core de nos jours les côtes de Malabar; enfin les indigènes 
convertis. Aux Indes, comme partout ailleurs, l'islam a dû 
primitivement son importance à la prédication par le sabre 
et à l'influence politique des Etats qu'il avait créés. Cepen- 
dant, lorsqu'’au xviri° siècle sa puissance déclina, la force de 
son expansion ne subit aucun arrêt. Alors que les conver- 
sions violentes obtenues par un Aurangzib ou un Tipou Sultan 
ne lui ont gagné que de tièdes adhérents qui persistent à 
moitié dans leurs traditions polythéistes, il obtient par la seule 
force de la persuasion tous les jours de nouveaux adeptes. 
C’est ici que la conception démocralique et monothéiste de 
l'islamisme l’emporte sur la conception polythéiste et aristo- 
cratique du brahmanisme. Le mépris et l’abaissement que 
les castes inférieures des Hindous ont à subir de la part de 
leurs coreligionnaires, leur fait apparaître comme plus hu- 
maine et plus belle une religion qui leur offre l'égalité sociale 
et tous les droits à la liberté. Au Bengale, les tisseurs de 
coton, dont le métier et la caste sont méprisés par les Hin- 
dous, passent en masse à l'islam. Et ce mouvement ne date Le 
pas d'aujourd'hui. Déjà au xvi° siècle les classes inférieures 
se convertirent à l’islamisme, pendant que l’hindouisme atti- 
rait à lui les couches supérieures de la société. 

Dans les dix dernières années, la population islamite des 
Indes a augmenté de trois millions. Le nombre des conver- 











GR PA DD D 





PANISLAMISME ET PROPAGANDE ISLAMIQUE 249 


sions annuelles est évalué à cinquante mille, voire même à 
six cent mille âmes : il est impossible de préciser d'une façon 
absolue, la mission islamique ne possédant aucune organisa- 
tion centrale. L’apostolat islamique est exercé secrètement 
par des commerçants et des artisans et, sur la voie publique, 
par des pèlerins et des fakirs. Un certain Hadj Mouhammed 
se vante d’avoir converti deux cent mille Hindous ; un Mav- 
lavi de Bengalore passe pour avoir gagné à l'islam mille âmes 
parmi les habitants de la ville ; un certain Kadi Nasirabad Safdar 
Ali a porté la bonne parole parmi les forgerons et armuriers 
de Kandech. Un village autrefois visité par des missionnaires 
presbytériens à été entièrement acquis à l'Islam par un fakir 
musulman !. De nombreux membres du haut clergé mahométan 
s’inspirent de la méthode des missions chrétiennes. Ils distri- 
buent des petits traités et prêchent devant la foule, soit sur 
la place publique, soit dans les bazars. Les grandes villes, 
comme Calcutta, Bombay, Bengalore, possèdent même des 
chaires publiques, et, parmi les Islamites nouvellement 
recrutés, on relève jusqu'aux noms d'Européens des basses 
classes. 

Là où les partisans de deux religions aussi différentes que 
l'islamisme et le brahmanisme vivent côte à côte, 1l est naturel 
que les froissements ne soient pas rares. Maintes fois des 
émeutes sanglantes ont été provoquées par la morgue musul- 
mane. Le gouvernement anglais, confiant dans les bienfaits 
de son administration libérale, juge de pareils événements 
d'une façon absolument optimiste. D'après l'opinion des 
auteurs anglais, le fanatisme musulman est cantonné dans 
quelques grandes villes, tandis que la population rurale serait 
toute pacifique. Seules, les tendances réformatrices des sec- 
laires Ouahabites sont énergiquement réprimées. L’adminis- 
tration anglaise n'ignore pas que ces sectaires réveillent le 
fanatisme chez les musulmans indiens. Quoiqu’elle ne rentre 
pas absolument dans le cadre de cette étude sur l'Islam ortho- 
doxe de nos jours, la secte dissidente des Ouahabites indiens 
mérite d'être citée ici, à cause du prosélylisme très actif 
qu'elle pratique aux Indes depuis trente ans. Ces puritains de 


1. T. W. Arnold, The preaching of Islam. London. Constable 1897. 
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l'Islam rejettent les commentaires du Coran, revendiquent le 
droit d’une libre interprétation des textes sacrés, condamnent 
le culte des saints, et, conformément à l'esprit de l'Islam 
primitif, érigent en article de foi la guerre sainte. 
L'introduction de leur doctrine aux Indes fut, vers 1820, 
le signal d'insurections considérables. Tout le territoire bri- 
tannique était déclaré, par les Ouahabites, « dar el harb » ou 
« terre des infidèles », et le « dchihad » prêché sur divers 
points de la péninsule. En 1868 seulement, après quarante 
années de lutte, le gouvernement anglais se rendit maître de 
ces « Moudjahidjin » ou « promoteurs de la guerre sainte », 
comme les Ouahabites s'appelaient avec fierté. Depuis cette 
époque, la secte, objet d’une étroite surveillance, se contente 
de faire une propagande très fructueuse parmi les nombreuses 
sectes semi-islamiques des Indes. Ses missionnaires ramè- 
nent à l’islamisme pur des premiers siècles un nombre consi- 
dérable d'adorateurs de Vichnou et du Prophète, d'israélites 
islamiles-brahmanistes, d'islamites brahmanistes et d’autres 
adeptes des cultes abâtardis qui sont nés aux Indes du croise- 
ment de trois grandes conceptions religieuses. À l'égard des 
islamites orthodoxes les Ouahabites gardent une attitude plutôt 
hostile. Les confréries les considèrent, de leur côté, avec mé- 
fiance, quoique, les questions dogmatiques mises à part, la 
doctrine anti-chrétienne des Ouahabites soit en concordance 
absolue avec les convictions des mystiques réactionnaires. 
Ceux-ci se trouvent représentés aux Indes par les ordres des 
Qadria, des Chadelïa, des Nagchebendïa et par d’autres encore, 
que des liens multiples rattachent à leurs frères de l'Asie 
centrale, d'Arabie, d'Égypte et du Maghreb. Le nombre tou— 
jours croissant de journaux et de revues islamiques, tant aux 
Indes’ qu’en Afrique et en Turquie, aide à merveille au 
développement d'un esprit de solidarité entre les musulmans 
de tous pays, ainsi qu'à la propagation de l’idée unioniste. 
En 1884, à l'époque de la prise de Khartoum, l'Angleterre 
avait jugé prudent de bloquer les ports de la mer Rouge. 
Cette mesure fut expliquée par la nécessité où se trouvait 
l'empire britannique d'empêcher d'arriver jusqu'aux Indes le 
bruit des défaites que son armée venait de subir au Soudan. 
A la vérité c'était peine perdue. Un petit journal, Abou 





4 
4 


RS TAN ex 








PANISLAMISME ET PROPAGANDE ISLAMIQUE 201 


Naddara « Homme aux lunettes », qui s’imprimait alors au 
Caire et qui glorifiait les victoires des troupes mahdistes, 
fut expédié aux Indes, malgré la surveillance exercée, par 
milliers d'exemplaires. Le vice-roi des Indes semble avoir 
tenu compte de l'avertissement que lui apportait cette édi- 
fiante lecture, s’il est vrai qu'il demanda promptement un 
renfort de troupes à la mère patrie. On a, depuis, démenti 
l'information relative à ce fait. En tout cas la preuve véritable 
de la fidélité des sujets islamiques anglo-indiens ne sera faite 
que dans le cas d’un conflit anglo-russe. 


Si, en Asie centrale et aux Indes, les populations maho- 
mélanes peuvent faire pencher un jour la balance du côté de 
l’une ou de l’autre des deux puissances européennes, l'Islam 
semble appelé à prendre une part non moins active dans 
les révolutions qui se préparent en Extrême-Orient. 

Depuis des siècles, l'Islamisme a de profondes racines en 
Chine. On doit à des voyageurs arabes les premières descrip- 
tions des villes chinoises, à des marchands arabes la connais- 
sance des produits de l’art chinois. Venant de l'Asie centrale, 
l'Islam est entré en Chine au vrrit siècle de notre ère avec 
les quatre mille soldats arabes du Khouarizm, aujourd'hui 
Khiva, que le khalife Abou Dijafar envoya au secours de 
l'empereur Sou-Tsong, en guerre avec des rebelles. Il y a 
été consolidé par l'immigration en masse de tribus musul- 
manes, au temps des conquêtes de Djingis-Khan. Jusqu'au 
xiv' siècle, l'Islam forma en Chine des communautés dont 
les membres étaient regardés comme des étrangers. Cepen- 
dant, à partir de cette époque, l’islamisme acquiert droit de 
cité. Ce droit, étendu par le plus libéral des régimes, non 
seulement assure au mahométan chinois une entière égalité 
sociale, mais encore lui donne accès aux plus hautes di- 
gnités !. Et ce n’est pas un des moins curieux phénomènes 
dans l'histoire des peuples que cette tolérance religieuse qui 
se manifeste, dès le moyen âge, en Chine, pays du conser- 
vatisme asiatique absolu. 

1 Au xvrie siècle, un musulman, Ma-mo-tà, descendant du Prophète, devint 


roi de Kachgar et légua la couronne à sa descendance, qui la conserva pendant 
deux siècles, 
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Les chroniques chinoises, qui font plusieurs fois mention 
d’une mission musulmane, prouvent que ce n'étaient pas les 
immigrés étrangers seuls qui répandirent l'Islam en Chine. 
Une véritable propagande y a contribué dans une large 
mesure. Opérant toujours dans le silence, elle augmente an- 
nuellement l’armée des croyants d'innombrables recrues. 
Missionnaire par cela seul qu'il est musulman, l'islamite chi- 
nois ne perd aucune occasion d'exercer son ministère, de ga- 
gner des âmes. C’est pour faire œuvre pieuse que, pendant 
les grandes calamités, depuis le dernier siècle, il achète des 
enfants aux familles sans ressources et les élève dans la foi 
du Prophète. Dans une seule famine, le nombre d'enfants 
ainsi recueillis a été évalué à dix mille !. 

Jusqu'il y a quarante ans on ne connaissait, en Europe, 
les conditions d'existence des trente-deux millions de maho-— 
métans chinois que par les relations de missionnaires ou de 
diplomates. C’est seulement lors du soulèvement des Taïpings 
que l'attention de l'Europe fut appelée sur les dangers que 
peuvent faire courir au Céleste-Empire les musulmans « au 
crâne à tresse et au menton rasé », dont le fanatisme s’est 
conservé plus aveugle, plus ardent que sur la terre islamite. 
Des soulèvements formidables, pendant de longues années, 
ont tenu le gouvernement chinois en échec. Dans la révolte 
des Taïpings en particulier, les islamites de l'extrême Orient 
ont, pendant dix-neuf ans, appliqué en toute leur rigueur les 
règles du dchihad à une domination d’infidèles ?. 

Les mahométans de sang mongol sont bien différents des 
musulmans sémites, au point de vue de la race, du langage et 
des mœurs, et pourtant la seule communauté de croyance a 
suffi pour établir une solidarité entre les musulmans d'extrême 
Orient et ceux du Levant. Ce sentiment se traduit, en Chine, 
par la vénération toute particulière du Chinois musulman 
pour les lieux saints d'Arabie et pour le pèlerin qui a ravivé 


1. T. W, Arnold, The preaching of Islam. 


2. Koran, Chap. xzvrr, verset 4: « Lorsque vous rencontrerez des infidèles, 
eh bien, tuez-les au point d’en faire un grand carnage, et serrez fort les entraves 
des captifs. »Cette règle extrème de la guerre sainte est loin d’être toujours appli- 
quée. On procède à l'égard des infidèles également par voie de captivité, de rançon 
ou de mise en liberté. 
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au tombeau du Prophète l’ardeur de ses convictions. C’est en 
rappelant aux mahométans du Céleste-Empire les liens qui 
les rattachent à une grande et puissante communauté reli- 
vicuse, que le grand prêtre Ma-thé-Sing avait obtenu la po- 
pularité qui fit de lui l'âme de la rébellion du Younnan. 
Enfant de négociants chinois, élevé dans la doctrine islamique, 
instruit dans la langue arabe, Ma-thé-Sing avait de bonne 
heure entrepris le voyage à la Mecque. De là, il s’était rendu 
à Constantinople et au Caire, où il fut reçu par les docteurs 
de l'Islam avec les honneurs dus à un hôte de distinction, 
dont la visite complait pour un événement rare à cette époque 
(1830). Rentré en Chine, Ma-thé-Sing, grâce à la renommée 
que lui valut ce voyage, fut désigné pour prendre la tête du 
mouvement religieux, terminé par la révolte des Taïpings. De 
notre temps, les facilités de communication ont établi des re- 
lations suivies entre les sectateurs du Prophète des différents 
points du globe; un voyage comme celui que fit le grand 
prêtre en 1830 n'est donc plus un fait extraordinaire. Les 
liens entre islamites se sont resserrés au point qu'un jour- 
naliste arabe, interviewant un musulman chinois, a pu expri- 
mer dans une feuille égyptienne tout l'espoir que les islamites 
de l'Ouest fondent sur leurs frères de l'Est. 

L'idée unioniste a-t-elle déjà pris racine parmi les islamites 
d'extrême Asie? Rien ne permet de se former à cet égard une 
opinion précise. Car l'expansion d’une idée ne se prête pas 
au contrôle comme les cas de conversions comptés dans les 
statistiques. Ici nous avons des données précises. Or, nulle 
part, si ce n'est en Afrique, l'Islam n'a fait autant de pro- 
grès. La Russie et l'Angleterre, qui ont quelque intérêt au 
maintien du statu quo en extrême Asie, ne cachent pas leurs 
alarmes, et dénoncent les succès de l’islamisme dans l'empire 
du Milieu comme un danger auquel l'Europe ne croira que 
quand il sera trop tard pour le prévenir. Et, d’ailleurs, com- 
ment le préviendrait-on ? 


L'expansion des communautés islamites peut être représentée 
par l’image d’une gigantesque toile d’araignée dont le centre 
se trouverait à la Mecque et dont la circonférence passerait 
au sud-est par l'archipel malais et les îles australiennes. Une 
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voie par mer, très fréquentée, relie les Nagchebendia et les 
Qadriïa chinois à ceux des îles malaises. C’est ce chemin que 
prirent les premiers voyageurs chinois qui, quarante ans 
après la mort du Prophète, mentionnent déjà dans leurs écrits 
un établissement mahométan à l’île de Sumatra. L'histoire 
de l'archipel malais des six cents dernières années est le cha- 
pitre le plus intéressant de l'histoire de l'expansion de 
l'Islam. Nous savons par des documents que, pendant cette 
longue période, des missionnaires musulmans ont déployé, 
tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre de ces îles, une activité 
d'apostolat surprenante. 

Il est hors de doute que l'archipel est, et a toujours été, le 
véritable trait d'union entre l'islam de l’ouest et l'islam de 
l’est. Les travaux du distingué orientaliste hollandais, Snouck 
Hurgronje, aujourd’hui conseiller du gouvernement hollan- 
dais à Batavia. donnent à ce sujet les notions les plus pré- 
cises. Le dernier chapitre de son ouvrage sur «la Mecque » à 
trait aux pèlerins de l'archipel malais qui se rendent annuel- 
lement par milliers à la ville sainte de l'Arabie, où ils sont 
connus sous le nom de « Djawas » et où s’abat sur eux la 
nuée des « moutaouafs rapaces ». Car la Mecque, en ce qui 
concerne l'exploitation des fidèles naïfs, ne le cède en rien à 
nos lieux de pèlerinage. Pour les mahométans fervents de l’ar- 
chipel indien, la Mecque est une sorte de Jérusalem; il est mé- 
ritant et agréable à Dieu d'aller y finir ses jours. On y trouve 
une colonie malaise qui se compose d'étudiants, de savants, de 
fonctionnaires en retraite et d’autres personnes aisées. Dans 
les rues de la ville sainte, on peut entendre parler les idiomes 
de Banten, de Palembang, de Lampong, d’Atjeh, tous les 
dialectes des îles de la Sonde. Les îles malaises sont, d’après 
M. Snouck, le pays musulman où le nombre des pèlerins 
est le plus élevé par rapport au chiffre des habitants. Cet 
engouement toujours croissant des islamites hollandais pour 
la visite des villes saintes de l'Arabie, serait sans grande 
importance, n'était cette colonie malaise de la Mecque que 
M. Snouck appelle « le cœur de l'islam ». « C’est là, dit-il, 
que convergent tous les fils des confréries mystiques, c’est là 
qu'on achète les livres, c'est là que, par l'intermédiaire 
d'amis et de parents, on prend part à la vie et aux aspi- 
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rations panislamiques. » Des correspondances suivies sont 
échangées entre les Malais de la mère patrie et ceux qui sont 
établis à la Mecque. L’enthousiasme religieux attisé en Arabie 
pénètre dans toutes les couches sociales des îles malaises. 

IL y a aujourd'hui, en Malaisie, trente et un millions d'isla- 
mites ; le nombre des écoles augmente sans cesse. Les ordres 
et confréries, avant tout celui des Senoussia, possèdent, dans 
les iles de la Sonde et dans l’ensemble de l'archipel, des 
sanctuaires et des lieux de réunions, vrais foyers des doctrines 
panislamiques. N'a-t-on pas été jusqu'à prétendre qu'aux 
Philippines la haine nourrie contre les Espagnols et l'insur- 
reclion ont élé fomentées par les confréries musulmanes ? 
L Cela n'est pas élonnant pour qui considère que le musulman 

a été dépossédé de son droit de premier occupant par les 
Espagnols, qui. en mettant le pied dans ces contrées, 
vers 1521, l’y avaient trouvé déjà établi. 

Les islamiies malais ne se bornent pas à entretenir des 
relations suivies avec la Mecque. L'islam leur doit son expan- 
sion en Australie et en Océanie parmi les populations 
païennes. Le nombre considérable de Papouas et d’autres 
fétichistes convertis à l’islamisme, et qui ont changé leur 
nom païen contre celui de « Senoussi », prouve que le 
cheikh de ce nom et ses Khouans ne sont pas étrangers à 
celle œuvre de prosélytisme. 


Nous ne terminerons pas ce rapide exposé de l'état actuel 
de l'Islam en Asie sans rappeler que, des 164 687 08/4 musul- 
[0 mans de l’Asie, 2 millions environ sont sujets de la France — 
soit 7 p. 100 au Tonkin et en Annam et 16,731 p. 100 en 
Cochinchine — pour la plupart Chinois et Malais et affiliés aux 
ordres des Qadrïa et Chadelïa. Les données nécessaires font 
défaut pour établir si au Tonkin et en Cochinchine la propa- 
\ gande islamique suit une marche ascendante comme dans les 
pays que nous venons de parcourir. Elles sont également 
rares sur le rôle politique des musulmans de Madagascar et 
des îles Comores. Toutefois, il convient de ne pas passer sous 
silence la rébellion qui vient d’éclater à la grande Comore, 
et dont les causes, à l’heure où nous écrivons ces lignes, ne 
sont qu’imparfaitement connues. Il semble néanmoins certain 
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que les trente-cinq mille Islamites habitant l’île ne sont pas 
étrangers au mouvement insurreclionnel dont nous ne voulons 
pas préjuger l'importance. D'ailleurs, des symptômes d’une 
nature beaucoup plus grave se révèlent dans le continent 
africain, où l'Islam, malgré le contact avec les mœurs et les 


sciences européennes, déploie dans la propagalion de son 
dogme une activité qui mérite d'appeler notre attention. 


Géographiquement, les deux tiers de l’Afrique appartien- 
nent déjà à l'Islam. Il y a dix ans, on traçait sa limite sud 
par une ligne allant du Cap Vert jusqu'au Zanzibar. Aujour- 
d'hui, le dixième degré de latitude est dépassé, au moins sur 
la côte ouest et au bas Niger. 

Dans le nord de l'Afrique, depuis l'Égypte jusqu'à la fron- 
tière marocaine, la population islamite est tenue en respect 
par les armées européennes. Aussi, des oplimisies croient 
devoir conclure à une rétrogradation de l'Islam. Mais celui 
qui juge d’après sa propre expérience, acquise auprès des 
musulmans eux-mêmes, ne voit dans celte opinion qu'une 
illusion. Nous avons déjà signalé les mouvements d'émigra- 
tion qui contredisent le prétendu recul de l'Islam. L’Islam 
est contenu, comprimé; il ne recule pas. Pour ce qui est de la 
fameuse « assimilation » de l'Arabe, c’est un mirage, bon tout 
au plus pour décevoir les politiciens dont la connaissance du 
désert ne va pas au delà du sable de leur sablier. 

La situation en Égypte n’est pas meilleure. L’Islam médi- 
terranéen n’a emprunté à l'Europe qu’un semblant de civili- 
sation. La déclaration d’un patriote égyptien, ardent propa- 
gandiste, orateur écouté des musulmans, M. Mustapha-Kamel, 
nous prouvera le cas que le parti jeune islamite fait de notre 
vieille Europe et de sa mission civilisatrice : « L'Europe, 
dit-il, indigne les musulmans par ses procédés envers eux. 
Nous ne croyons plus en la prétendue civilisation de l'Eu- 
rope ; le mouvement de la renaissance islamique se développe 
toujours. » Quand un pareil jugement est porté par un homme 
qui n'ignore pas les bienfaits de l'Europe, quelle opinion 
doit-on avoir dans l'Afrique islamite proprement dite ? 
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Le Maroc est, dans l’ouest de l’Afrique, la citadelle du fana- 
tisme musulman. Là, les ordres et confréries détiennent la 
puissance religieuse et politique, et témoignent une irré- 
ductible hostilité à toute influence européenne. Écoutons le 
journaliste marocain qui a jeté, dans le journal de Tanger 
el Mouayed, le cri d'alarme déjà signalé plus haut. Après 
avoir décrit l’état d’abaissement dans lequel est tombé 
l'Orient, l’auteur parle de la puissance formidable des nations 
européennes qui, après s'être partagé les plus riches contrées 
de l'Islam, rêvent d’achever la conquête des autres régions. 
Il passe en revue les grandes contrées islamiques tom 
sous la main de l'infidèle, l'Algérie, la Tunisie, l'Égypte, les 
Indes, l’Asie centrale. Puis il ajoute : « Est-il possible, dès 
lors, de détourner les attaques, de repousser les incursions 
des Européens sur le territoire des nations musulmanes et de 
reprendre les propriétés et les États que les musulmans ont 
perdus ? Oui, répondrai-je, si une voix, partant de l’ouest 
africain, traverse les steppes du Sahara, se répercute des 
conf - du Nil dans les vallées de l'Arabie, parvient dans 
l'Inde ., franchissant les plaines et les montagnes de la 
Syrie, vient ébranler de son écho la ville de Constantinople. 
Ou bien, si un vent souffle de l'Orient, venant secouer les 
pyramides du Caire, pour se diriger de là vers l’ouest, pro- 
voquant ainsi le réveil des tribus africaines et le ralliement 
des populations. » L'union et le patriotisme, voilà pour 
El Fouiki — c'est de ce nom que signe ce journaliste — les 
armes formidables qui ont conquis le premier empire isla- 
mique et qui pourront, le temps aidant, regagner les gran- 
deurs perdues. 

Vers l’est, dans le triangle compris entre la Tripolitaine, 
le Ouadaï et le Soudan égyptien, l’islamisme militant a un 
autre grand centre d'où la bonne parole fut portée, chez les 
Arabes toucouleurs du Sénégal et du Niger et chez les ido- 
lâtres du sud, par les émissaires des Qadriïa, des Senoussiïa 
et des Tidjanïa; ces derniers sont grands commerçants et 
grands propagandistes, deux états que l’on trouve toujours 
réunis chez le missionnaire musulman. Le relèvement social 
et moral que la religion de Mahomet opère chez les peuples 
féuichistes du continent noir est évident. Des esprits tolérants 
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ont été jusqu’à vouloir assigner à l'islamisme en Afrique le 
rôle d’un culte transitoire, acceptable pour préparer le terrain 
au christianisme. Mais c’est méconnaître singulièrement les 
forces cachées de cette religion si merveilleusement adaptée 
aux besoins éthiques d’une grande famille humaine. 

Non contents des succès obtenus par les missions toutes 
privées des « Khouans » Qadris, Senoussis ou Chadelis, les 
Eulamas de la Mecque et d'Égypte travaillent à une véritable 
renaissance de la foi islamique sur le sol africain. Afin de 
propager parmi les peuples idolâtres un islamisme pur, puisé 
aux sources de la tradition sacrée, un nouvel essor est donné 
partout à l'instruction scolaire. Au Caire on forme des prédi- 
cateurs mahométans pour l'Afrique centrale. Le nombre des 
étudiants nègres du Darfour, du Ouadaï, du Bornou qui, à 
la mosquée el Azher, poursuivent l'étude de la foi et des 
dogmes islamites, a considérablement augmenté". 

Les encouragements ne manquent pas non plus aux frères 
de la Diaspora, rejetés par les hasards jusqu'à l'extrême-sud 
du continent africain, et qui vivent parmi les chrétiens de la 
colonie du Cap en vrais exilés. D'origine malaise, peut-être 
mélangés de sang hollandais —, au moins si l’on en juge par 
certaines singularités de leur type —, ces musulmans du Cap 
ont fait preuve d’une rare ténacité dans la conservation de 
leur foi. Ÿ a t-il toujours eu contact entre les musulmans du 
Cap et leurs coreligionnaires de l’Afrique septentrionale? On 
ne saurait le dire. Tout ce qu'on peut affirmer, c’est que ces 
islamites du Cap, appelés à la Mecque « ahl el kaf », sont 
devenus les enfants chéris de la mission mecquoise. Elle a 
fait imprimer pour eux à Stamboul un recueil de dogmes et 
de prières musulmanes en langue hollandaise et en caractères 
arabes. Les moutaouafs ne s’effraient pas de la longue tra- 
versée de Djedda à la ville du Cap, où ils vont recruter tous 
les ans quelques-uns de ces pèlerins à l’idiome hollandais, 

qu'on peut entendre demander dans les cafés de la ville sainte 
leur verre de « svatt thé och val thé ». Dans la colonie du 
Cap, le réveil des sentiments religieux a eu pour résultat une 


1. En 1837 le nombre des étudiants était de 500 ; aujourd’hui il s'élève à 
12 029. 
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fréquentation plus assidue des mosquées, ainsi que des 
conversions à l’islamisme, opérées dans les champs de dia- 
mants, par des coolies indiens, parmi des Cafres, employés 
comme eux aux plus humbles travaux. 


Le tableau que nous avons esquissé à grands traits du 
monde islamique, composé en apparence d'organes hétéro- 
gènes. el, au fond, mû par une même âme ardente et fana- 
tique, suffira pour indiquer les dangers que peut faire courir 
à l'Europe le mouvement unioniste islamique. Sans doute la 
diversité des peuples professant la religion de Mahomet ex- 
clut la possibilité qu’il puisse jamais renaïtre, sur les ruines 
éparses de l'empire géant d'autrefois, un nouveau Khalifat 
comme le rêvent un Senoussi et un Abd-el-Hamid. Les coins 
que la civilisation européenne a plantés dans l'édifice maho- 
métan tiennent trop bon pour céder aux eflorts combinés de 
tous les peuples islamiques. Sans compter que tout effort 
tenté en commun est irréalisable, non seulement en raison 
de la différence de langues, de races et d'intérêts des nations 
musulmanes, mais aussi de la faiblesse politique notoire des 
peuples islamiques actuels. Cependant, prenons garde aux faits 
qui se passent sous nos yeux, et qui compteront dans l'his- 
toire de l’évolution du mahométisme. 

Si un libertinage de croyances se manifeste dans certains 
milieux des grands centres musulmans, directement en con- 
tact avec la civilisation européenne, par contre, un vaste mou- 
vement de réaction s'est emparé des masses profondes qui 
constituent le monde islamique. Adoptée par les confréries 
qui représentent l'obscurantisme, prêchée par les mystiques 
intransigeants et irréconciliablement hostiles à tout progrès, 
portée au dehors par ses apôtres sortis des confréries, l'idée 
panislamique n’est pas sans danger. Déjà l'exploitation adroite 
qui en est faite à Constantinople au profit d’une politique 
anti-européenne lui a gagné la majeure partie des domaines 
de l’islam. « Koull mouminin ikhouan »', « tous les musul- 


1. Koran. Chap. xL1ix, verset 11. 
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mans sont frères », proclamait bien haut le clan marabou- 
tique de Stamboul pour applaudir au triomphe des armes 
turques. L'interprétation du mot « frères » au double sens de 
« frères en religion » et « frères d’une confrérie », ne dé- 
voile-t-elle pas clairement le programme panislamique : Union 
musulmane universelle sous le drapeau de la « khouannerie » ? 

Non, tous ces peuples ne se réuniront jamais dans un effort 
commun, et, le feraient-ils, cet eflort serait impuissant. Mais 
déjà, partout où l'islam entre en contact avec les Européens, 
en Afrique, aux Indes, en Asie centrale, en Malaisie, l'intro- 
duction de l'idée panislamique a été le signal de troubles ct 
de difficultés pour les puissances chrétiennes. Et le panisla- 
misme n'a certes pas dit son dernier mot, 


O. DEPONT ET I. TALAYRACIH D’ECKARDT 
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XXXIX 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 8 juillet 1863. 


Oui, mon ami, nous avons élé en fête le 5 et même le 6. 
Diner de famille. Le brave Calamatta, père de ma Lina, nous 
est arrivé d'Italie. On s’est bien embrassé. On a bu à la 
santé des amis absents, et vous étiez bien dans mon cœur ; 
ensuite feu d'artifice, offert par un ami. Représentation de 
marionnettes par mon fils, qui a fabriqué lui-même un théâtre 
splendide, des personnages charmants et qui les fait mouvoir 
et causer avec une gaieté éblouissante. Ma Lina ne voulait 
pas accoucher pendant la fête, elle se l'était promis : aussi 
est-elle toujours en retard de nos prévisions et bien portante, 
et vaillante, et souriante en face de nos impatiences. Je suis 
bien heureuse de ce côté-là, cher ami. J'ai une belle-fille qui 
est ma vraie fille, une nature adorable et de la vie pour dix, 
du cœur, de l'esprit, une voix de velours, une originalité 
extrème, et tout cela dominé par une réserve au-dessus de 
son âge. Je l’aime bien ! Et je ne vis pas en ce moment d’at- 
tente! Je l'entoure de gaieté, et je tremble. Mais pourquoi ? 
Elle est forte et courageuse. C’est égal, faites des vœux pour 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1°" octobre, 


15 Novembre 1899. 
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nous. J’ai dans l'idée qu'en tout vous devez me porter 
bonheur. G. SAND 


Cinquante-neuf ans le 5. 


Je soigne mes plantes ; elles n’ont pas souffert du voyage. 

Vous avez dû voir Francis Laur, votre heureux et fier 
enfant, qui part pour Saint-Étienne plein du désir d’être 
digne de vos bontés. Il a du chagrin de quitter ce bon Mail- 
lard, mais il brûle de travailler et d'avancer. 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


11 Juillet 1863. 

Mon enfant, la destinée est toujours plus difficile ‘qu'elle 
ne paraît au départ. Je vois que tu as une grande responsa- 
bilité vis-à-vis de toi-même, plus grande encore que nous 
n'avions pu le prévoir. Appelle à ton aide tout ce que la sa- 
gesse peut te suggérer. Tu es bien jeune pour avoir de la 
sagesse, mais celle dont tu as besoin est simple comme toi- 
même, comme ton but, qui est de faire de ton mieux, sans 
vouloir pourtant faire plus que tu ne peux. J'ai confiance en 
toi quant au premier point. Quant au second, je te recom- 
mande de n'y pas mettre d’excès préjudiciable à ta santé, à 
ton avenir par conséquent. Je sais bien que, quand on n'a pas 
de vices, on est deux fois plus fort que ceux qui en ont et qui 
prétendent mener de front l'étude et la débauche. Mais tous 
ne sont pas de mauvais sujets parmi tes nombreux concur- 
rents, et tu peux être dépassé sans qu'il y ait de ta faute. 
Calme-toi donc ; si tu échoues cette année, tu en seras quitte 
pour une année de plus à Paris, et, comme on sait que tu 
auras fait ton possible, on ne t'en estimera pas moins. 

Je te dis là ce que je n'oserais pas trop dire à un autre 
car un autre pourrait abuser de cette confiance pour se laisser 
aller. Mais plus j Je compte sur toi, plus tu voudras me don- 
ner raison, j en suis cerlaine. Ainsi, quoi qu'il arrive, va de 
l'avant, sans lâcheté, comme sans exagération d’amour-propre 
et sans vain orgueil. 
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Je t'embrasse, toute la famille t'envoie ses amitiés. Ma 
fille n’est pas encore mère, on attend; elle se porte bien. 

Maillard nous écrit qu'on t'aime et qu’on te regrette chez 
lui, où tu as laissé un grand vide. Si tu as le temps, tu me 
donneras quelques détails sur ta situation actuelle; sinon, 
tu me raconteras tout quand tu pourras venir passer quel- 
ques jours avec nous. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le- 
moi. 


XLI 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 14 juillet 1863. 

Cette lettre est d'hier ; je n’ai pu la fermer. J'ai passé la 
nuit dans les grandes émotions. Enfin nous avons un gros 
enfant bien beau, un garçon ; et la petite mère va bien aussi. 
Vous avez le premier la nouvelle. 

Mon ami, 

L'encrier! m'a été donné au 1° janvier 1845 ou 1846. Je 
crois 1845. Mais je ne trouve rien qui précise cette date 
autrement. Vous pouvez mettre 1845 sans anachronisme 
inquiétant. 

L'édition Bonnaire a été interrompue au vingt-quatrième 
volume in-8°. Elle contient : /ndiana, Valentine, Lélia, le Secré- 
laire intime, André, les Nouvelles, Jacques, Leone Leoni, 
Simon, Lettres d'un Voyageur, Mauprat, la Dernière Aldinr, 
les Maîtres Mosaïstes, l'Uscoque, Spiridion, les Sept Cordes de 
la Lyre, Gabriel. Ensuite, dans le même format, vient : le 
Compagnon du Tour de France, édition Perrotin. Puis Pau- 
line (Magen et Couron), un Hiver à Majorque (Souverain), 
Horace (de Potter), Consuelo et la Comtesse de Rudolstad! (de 
Potter), le Meunier d'Angibault (Desessarts), 1sidora (Souve- 
rain), le Péché de M. Antoine (Souverain), la Mare au Diable 
(Desessarts), l'everino, Lucre:ia Floriani (Desessarts), le Pic- 
cinino (Desessarts), la Petite Fadette (Michel Lévy), François 


1. Il s’agit d’un encrier donné par Chopin. 
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le Champi (Cadot), le Châleau des Désertes (Lévy), Mont- 
Revéche, la Filleule, les Maitres Sonneurs, Adriani (Cadot), 
Histoire de ma Vie (Lerou), Évenor el Leucippe (Garnier). 

Ici finissent, je crois, les in-8° et commencent les éditions 
à petit texte que je ne puis souffrir. Mais toutes celles plus 
lisibles dont je viens de prendre la liste sur mes rayons sont 
plus ou moins laides, et vous n’en ferez jamais une collection 
digne de la reliure et facile à réunir, car plusieurs ouvrages 
doivent être épuisés ou revendus à je ne sais qui. J’ai eu de 
la peine moi-même à réunir un exemplaire de cette collec- 
tion qui s'arrête aux deux tiers de mon œuvre. Tout le reste 
est en format Charpentier, et je ne l’ai pas ici en double. Je 
peux cependant vous fournir quelques-uns des anciens for- 
mats. Je prends tout ce que je trouve, vieux et neuf, bien 
ou mal édité, dans ma réserve, et je vous l'envoie. Cela est 
bon en partie à mettre au grenier quand vous l’aurez par- 
couru. La meilleure édition, en somme, après celle de Bon- 


naire qui n’a pas continué, — Bonnaire est mort depuis 
longtemps, — est celle que fait maintenant, en format Char- 


pentier, Michel Lévy, puisqu'elle est revue et corrigée avec 
soin par un homme intelligent, M. Parfait. Mais cette édition 
sera-t-elle complète? Je ne sais où elle en est. 

Voilà tout ce que peut vous offrir et vous indiquer l'être 
qui a le moins connu et le moins rassemblé ses ouvrages. Il 
y a là pour moi un affreux désordre, tandis que les plantes 
et les cailloux de mes voyages sont dans un ordre parfait. 

On sonne le diner. Bonsoir, cher ami. Faites du bien tou- 
Jours, puisque vous avez l'instinct et la science. À vous de 
cœur, 


XLII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 17 juillet 1863. 
Cher bon ami, ma petite accouchée vous remercie tendre- 
ment du cadeau que vous faites à ses pauvres enfants, car 
c’est aux petits que naturellement elle s'intéresse, à présent 
surtout. Elle est maintenant en train de faire l'éducation de 
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son fils, qui apprend à teter et dont elle est la nourrice. Ce 
jeune homme a fait aujourd'hui le tour du jardin sur les 
bras de son père, qui touche ce frêle petit être comme ferait 
la plus habile matrone. Il dit qu'il a étudié et manié tant de 
créatures plus délicates, lui entomologiste, qu'il peut bien 
manier un enfant de deux jours. Il est absorbé par le sien 
d'une façon qui ferait rire les incroyables de notre siècle, 
mais qui m'attendrit beaucoup. Il l’a nommé Marc; comme 
le héros de son premier roman, qui paraît maintenant dans la 
Revue des Deux Mondes, mais ce n’est pas pour autre raison 
que pour lui faire porter le nom de sa mère qui s'appelle 
Marcellina. H lui a donné aussi comme prénom Sand, afin 
qu'il ait le droit légal de le porter. 

Je ne vous parle que de nous. Vous, habitué au bonheur 
d'être grand-père, vous ne me trouverez pas puérile, car je 
n’ai eu qu’une petite-fille, un amour que j'adorais et qui est 
morte à sept ans". 

Et puis j'ai nourri mes deux enfants, et je sais veiller sur 
tous les détails du premier âge. 

Vous devez avoir reçu mon envoi, que l'événement du 
14 juillet a retardé d’un jour. Bonjour, cher et bon ami; 
merci encore pour vos tendres vœux et pour l’aimable bou- 
quet de paternelle charité que vous envoyez à mon petit. 

Je vous embrasse dans la joie. 


X LIII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 28 juillet 1863. 

Cher ami, j'ai été encore un peu fatiguée. — Je réponds à 
vos questions. 

Non, il n’y a pas lieu dans nos communes à une salle 
d'asile. Les femmes ici ne travaillent pas, chacune a le soin 
et la garde de ses enfants. Elles sont bonnes mères et ont 
chacune leur petit ménage et leur petite propriété. Beau- 
coup de l'argent que j'ai gagné a servi à les préserver des 


1. La fille de madame Clésinger. 
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usuriers qui ruinent le paysan. Leur sort est assez doux au- 
tour de moi. Il n'y a plus à s'occuper que des malades et des 
infirmes. Nous y veillons et vous m'y aidez. 

Spiridion est-il l'ouvrage que je préfère? — Il ya si long- 
temps, mon ami, que je n'ai lu aucun autre ouvrage que celui 
dont je m'occupe que je ne saurais vous répondre. 

J'ai écrit Spiridion à Majorque, en 1859-40, dans un châ- 
teau en ruines, entre deux mers: un endroit magnifique, 
un hiver affreux. Nous avions loué une cellule de chartreux 
composée de trois pièces et d’une cuisine en plein vent. 
J'étais là avec Chopin et mes enfants. Mon fils était malade 
de croissance, et Chopin malade de naissance, hélas ! — On 
nous avait dit que le climat était un éternel printemps et 
j'avais conduit là mes malades. J’y ai trouvé la neige, l’inon- 
dation et presque la famine, mais c'était une belle retraite, si 
j yeusse été seule; et, quoique bien malade, Chopin y a com- 
posé de bien belles choses. Spiridion s’est inspiré de ces choses- 
là comme il a pu. 

Bonsoir, cher ami, le temps me manque, mais le cœur est 
tout à vous. Notre Marc vient à merveille et sa belle petite 
nourrice va bien. Ellcet son mari vous saluent de cœur aussi. 


XLIV 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 18 août 1863. 

Oui, j'ai le cœur navré. J'ai reçu de lui! le mois dernier, 
une lettre où il me disait qu'il prenait part à notre joie 
d’avoir un enfant et où il me parlait d’un mieur sensible dans 
son état. J'étais si habituée à le voir malade que je ne m'en 
alarmais pas plus que de coutume. Pourtant sa belle écri- 
ture ferme était bien altérée. Mais je l'avais déjà vu ainsi 
plusieurs fois. Mon brave ami Dessauer était près de nous 
quelques jours plus tard. Il l'avait vu, il l’avait trouvé 
livide, mais pas tellement faible qu'il ne lui eût parlé long- 
temps de moi et de nos vieux souvenirs avec effusion. J’ai 


1. Eugène Delacroix, mort le 13 août 1863. 
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appris sa mort par le journal. Chaque fois que j'allais à 
Paris, j'allais le voir avec ma famille. C'était un pèlerinage 
que je faisais avant tout. Je ne voulais pas qu'il fût obligé de 
courir après moi qui ai toujours beaucoup de courses à faire. 
Je le surprenais dans son-atelier. « Monsieur n'y est pas!» — 
Mais 1l entendait ma voix et accourait en disant : « Si fait! 
si fait, j'y suis. » — Je le trouvais, quelque temps qu'il fit, 
dans une atmosphère de chaleur tropicale et enveloppé de 
laine rouge jusqu'au nez, mais toujours la palette à la main, 
en face de quelque toile gigantesque. Et, après avoir raconté 
sa dernière maladie d’une voix mourante, il s’animait, cau- 
sait, jetait son cache-nez, redevenait jeune et pétillant de 
gaicté et ne voulait plus nous laisser partir. Il fouillait toutes 
ses toiles et me forçait d'emporter quelque pochade admirable 
d'inspiration. La dernière fois, l'année dernière (quand je vous 
ai vu), jai été chez lui avec mon fils et Alexandre Dumas 
fils: de là nous avons été à Saint-Sulpice, et puis nous 
sommes retournés lui dire que c'était sublime, et cela lui à 
fait plaisir. C’est que c’est sublime, en ellet. Les défauts n'y 
font rien, et puisque vous comprenez cela, vous comprenez le 
beau et le grand plus que les trois quarts des gens qui se 
disent artistes ou qui le sont de profession. 

Vous êtes aimable de me parler de lui et vous partagez mes 
regrets comme vous partagiez mon admiration. Pauvre cher 
pèlerinage, nous ne le ferons plus. Mon fils, qui à élé son 
élève et un peu son enfant gâté, est bien affecté. 

Je travaille beaucoup. Je lis des livres, je m'instruis. Notre 
enfant a été vacciné ce matin. Il pousse à vue d'œil. 

J'ai su que Francis avait été vous dire adieu et que vous 
aviez été bien bon pour lui. Lui, c'est un bon sujet et un 
ferme piocheur. Nous en serons contents. 


\XLV 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 
Nohant, 29 août 1863. 


Mon ami, je fais emballer un tableau que je vous prie d’ac- 
cepter. Ce n’est pas d’un maître, c’est d’un tout jeune homme 
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qui fait du paysage et qui en vit. C'est un garçon de cœur et 
de mérite, sage, laborieux, délicat, dévoué et qui annonce du 
talent. Je l’ai assisté de quelques commandes, et quelques amis 
à moi, entre autres le prince Napoléon, ont suivi mon exemple. 
Le sujet qu'il vient d'achever et que je vous envoie est une 
allée de mon jardin où je me promène souvent avec un livre, 
et ce sera un souvenir de Nohant. 

C'est avec votre argent que j'ai payé cela. Mettez-le dans 
un petit coin où vous passerez quelquefois et où vous don- 
nerez un regard à la liseuse. 


XLVI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 2 octobre 1863. 

Cher ami, vous faites des merveilles à Rueil. Il vous fau- 
drait bien ici pour révolutionner le canton de La Châtre, qui 
n'est pas méchant, mais que l’on peut appeler le canton de la 
mort. Ici les mauvaises volontés ne sont pas en vue d’inté- 
rêts mal entendus; c’est l’inertie pour la seule volupté de 
l'inertie. Pour remuer ce pays de sommeil, il faudrait ce que 
vous avez: grande fortune, grande volonté, grand cœur. Mais 
ce triple attribut se rencontre si rarement qu'il ne faut pas de 
longtemps espérer le réveil berrichon. 

Nos ouvriers sont aussi intelligents que d’autres, mais le 
cabaret vole la moitié de leur temps et toute leur épargne. 
Il faudrait leur créer d’autres plaisirs, mais la bourgeoisie 
n'y songe pas et ne sait passe cotiser. 

Pour votre bibliothèque, le choix dans ce qui existe est le 
plus difficile du monde. II y a toute une littérature nouvelle 


à créer pour le passage intellectuel du peuple à la vie litté- 
raire et philosophique. C’est uneinitiation qui n’est pas en- 
couragée et qui ne le sera pas, tant que le joug catholique 
pèsera sur nous. Je vous ferai peu à peu ma liste des ou- 
vrages que je croirai bons. Mais ne craignez pas des ouvrages 
un peu forts, les gens du peuple aiment cela et ils se donnent 
plus de peine que nous pour comprendre. Dans les choses 
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accessibles à toutes les intelligences, ayez des recueils pour 
tous. Le Magasin pittoresque, le Tour du Monde; — un peu 
plus au-dessus, la Bibliothèque utile de Leneveu, excellente 
publication à bon marché. Dans les romans, tout Walter 
Scott, tout Cooper sont instructifs, amusants et sains. — Ayez 
aussi du théâtre : Corneille, Schiller, Gœthe. Le Shakespeare 
aurait besoin d'être expurgé. Donnez-leur aussi de la poésie, 
les Contes fantastiques d'Hoffmann, les Comédies et Prover- 
Les de Musset. Mais il y a mille choses encore et je vous 
ferai une liste. Rien de tout cela ne sera la véritable nourri- 
ture appropriée à l'état actuel des organes populaires, mais 
il faut bien qu'ils fassent comme nous: il faut qu’ils mangent 
ce qui se trouve et qu'ils apprennent à en faire eux-mêmes la 
critique, l'élimination de certaines parties, la digestion de 
certaines autres. 

Mon petit peintre s'appelle Jules Veron (sans accent sur l’e). 
Ne pas le confondre avec une foule de Véron qui sont pein- 
tres aussi. Il vit ordinairement à Paris avec ses deux aînés, qui 
font aussi du paysage ct qui se tirent d'affaire. Il est leur élève 
et a vécu de pacolille pour l'Amérique, vendant dix francs, 
quinze francs, des copies et des compositions quelquefois très 
jolies. Quand il a réussi à mettre de côté deux cents francs, il 
court passer un mois aux champs afin de se refaire et de s’assi- 
miler la nature pour son compte. Je l'ai découvert, il y a 
quatre ans, à Gargilesse, dans un village perdu où je vais de 
temps en temps passer quelques jours. J'ai trouvé qu'il avait 
de l'avenir et je l’ai emmené chez nous oùila bien travaillé et 
bien vendu, c'est-à-dire que, se voyant à la tête de quelques 
centaines de francs, il se croyait le roi du monde. Il est re- 
venu tous les ans depuis, sauf cette année où il explore une 
autre région. Il fait de grands progrès, il est très bien élevé, 
très bon, honnête et discret au possible. C’est un enfant ex- 
cellent et déjà un homme de cœur. Donc je vous le recom- 
mande en toute confiance. Il fait bien mieux que la pochade 
que Je vous ai envoyée: je n'aurais pas choisi cet échantillon, 
si Je n’eusse tenu à vous envoyer quelque chose de Nohant 
et mon spectre passant dans un coin. 

Le produit de la tirelire sera le très bien venu en ce 
moment-ci, cher ami: j'ai marché devant moi comme 
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c'était convenu et ma pauvre bourse est si sèche que je suis 
forcée de m'arrêter. On me réclame aussi tout doucement 
quelques petites créances dont je vous ai parlé. Envoyez donc 
et merci toujours. 

Je n'ai pas non plus de nouvelles de Francis depuis une 
quinzaine. Il approche des examens et je ne veux pas le dis- 
traire dans son coup de feu. 

A vous de tout mon cœur. 


Mon petit fils pousse comme un rosier. Il est charmant et 
il a les yeux et le rire déjà très intelligents. Je passerais ma 
journée à l’amuser et le temps vole! Il faut travailler. Je fais 
maintenant pour le théâtre le Marquis de Villemer. 

Je fais entrer au collège, à la rentrée des classes, un petit 
garçon de quatorze ans, fils d'un serrurier ivrogne qui l’aban- 
donne sur le pavé. Cet enfant est un mécanicien distingué ; 
il a exposé au concours agricole de cette année, à La Châtre, 
un moulin à bluter et une faneuse de son invention, petit 
modèle fait tout en bois, de ses mains, — un vrai chef- 
d'œuvre. 

Les autorités lui ont fait beaucoup de compliments et de 
promesses et, selon leur coutume, se sont empressées de l'ou- 
blier. J’ai fait une chose très simple, une cotisation de quinze 
personnes à vingt francs, J’en donnerai cent pour l'entre- 
tien des habits et les menus frais, et cetie cotisation renou- 
velée l'an prochain permettra à l'enfant de se présenter dans 
deux ans au concours pour l'École des Arts et Métiers. C’est 
un gros petit bonhomme décidé, positif, qui a dans les yeux 
l'éclair du génie d'application. 

Comprenez-vous une ville où toute la bourgeoisie est riche 
et point mauvaise, mais qui laisserait mendier cet enfant tout 
en disant qu'il fait honneur au pays? — Ah! bien oui, mais 
pour l'assister il faudrait se déranger peut-être. Madame Sand 
a bien le temps, elle passe les jours et les nuits à écrire : c’est 
à elle d’y songer. Ah! si vous étiez là, vous les feriez mar- 
cher, mon brave juif, ces Celtes encroutés dans leur Gaule 
réveuse. 
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XLVII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 19 octobre 1863. 


Mon excellent ami, notre pauvre Francis a échoué malgré 
un très bon examen, bon de sa part, et les séminaristes admis 
ont été très faibles. Je suis en colère, mais s’en plaindre serait 
aggraver le mal. Francis est placé dans ceux qui passeront les 
premiers l’année prochaine. Je m'attendais à ce résultat. L’en- 
fant avait fait des prodiges de travail et de volonté. Il est très 
affecté. I faut que vous lui écriviez un mot pour le consoler, 
pour lui dire que ce n'est pas sa faute, que vous le savez. Car 
sa plus grande peine, c’est que vous ne le jugiez pas absolu- 
ment digne de ce que vous faites pour lui. Moi, je vous 
réponds qu'il en est digne. Maillard, qui ne le gâle pas, qui 
ne gâle personne et quiexige qu'en fait de vouloir, de dévoue- 
ment et de pioche on se donne tout entier comme il se donne 
lui-même, vous dira comme moi que notre enfant est un 


honnête homme déjà et un travailleur passionné. 


XLVIII 
GEORGE SAND À ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 18 décembre 1863. 


Mon excellent ami, je suis moins fatiguée,mais je vois bien 
qu'il faut que je vive plus libre, plus à moi, pour pouvoir 
continuer à travailler. Mes enfants acceptent le soin de tenir 
la maison et je songe à faire un établissement d'été dans une 
chaumière du village en question !. Si vous voulez que je vous 
dise ce que je pense des grandes perturbations politiques du 
moment, je vous dirai que, selon moi, tout aboutira au 
slalu quo. Les souverains ne peuvent plus fonctionner comme 
représentants des nations, et les nations ne peuvent pas encore 


1, Palaiseau, 
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fonctionner sans leurs souverains. Il faut que les monarchies 
passent toutes par la phase du conslilutionnalisme et que les 
peuples sachent conquérir cet état de transition sans de trop 
grandes perturbations qu’ils ne pourraient supporter. 

L'exemple de la Pologne, qui joue le tout pour le tout, 
effraie souverains et nations. L'Europe n'est pas prête pour 
de tels conflits et elle ne les veut pas parce qu'elle a des inté- 
rêts à elle. 

La pauvre Pologne n’en avait plus. Je crois donc que les 
déchirements partiels, en tout temps inévitables, ne peu- 
vent pas amener cet embrasement général que l’on redoute. 
IL est trop tard et trop tôt. Trop tard pour de violentes 
révolutions, trop tôt pour des révolutions sages et durables. 

Napoléon IIT ne peut faire la guerre à l'Europe sans appe- 
ler à lui les nationalités mécontentes de l’Europe. Il ne le fera 
pas parce que, de longtemps, elles ne lui offriront assez d’ap- 
pui. On parle et on crie beaucoup en ce moment, c’est la 


preuve qu'on ne va point agir. — Bonsoir, mon digne ami. 
Pensez-vous comme moi? — Aimez-moi du moins comme Je 
vous aime. 

XLIX 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 28 décembre 1863. 


Cher ami, vous recevrez demain, probablement, une paire 
d'écrans que je vous envoie et que je vous prie de garder pour 
votre usage, sans permeltre que vos petits enfants jouent du 
tambour sur ces fragiles tableaux. Je vous les aurais envoyés 
anonymes si Je n'étais obligée de vous expliquer la signature 
qui s'y trouve et qui vous ferait faire fausse route. L'artiste 
qui a signé son œuvre est la mère de ma belle-fille même. 
C'est une femme charmante et un peintre sérieux, trop 
sérieux pour tirer de ses tableaux classiques l’honneur et le 
profit qu'avec plus de charme et moins de science beaucoup 
d’autres tirent des leurs. Donc j'admire sa peinture, mais je 


1. Madame Calamatta, petite-fille de Houdon, 
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ne l'aime pas : c’est l’école d’Ingres. Mais c'est estimé et 
remarqué comme étant de la seule femme qui sache le nu 
comme un vieux maître. Cette aimable et charmante femme 
m'a envoyé deux écrans pour mes étrennes, deux chefs- 
d'œuvre de genre, aussi gracieux et aussi Watteau que sa 
peinture est sévère et éngrisle. J'ai pensé qu'ils feraient mieux 
chez vous que chez moi, mais ils m'’étaient donnés et je ne 
devais pas m'en séparer si vite. Je lui en ai donc commandé 
deux autres et j'ai été obligée de mentir en lui disant que 
cela m'était commandé pour elle. Les voici. Je les compare 
avec les miens, ils sont encore mieux et ils sont dignes de 
vous. Acceptez-les et montrez-les. Et si, une autre année, 
vous ou vos amis trouvez que ces joujoux, écrans, éventails, 
boites à ouvrage, etc., peints sur soie ou sur ivoire ou sur 
n'importe quoi, constituent de jolies étrennes bien artistes, 
vous me le direz et je ferai vos commandes, car mon 
aimable amie est très avare de ce genre de travail et il faut 
moi pour l’y décider. — Pourquoi avare? direz-vous. — Un 
préjugé d'artiste. Elle croit ne pas devoir faire des choses de 
commerce, et pourtant elle en a besoin. On vend peu de 
tableaux de quinze pieds, on pourrait vendre beaucoup de 
charmants bibelots, et on ne peut pas appeler du nom d'objets 
de commerce de vrais objets d'art qui valent des Boucher 
et des Watteau. 

A mon petit cadeau je joins une embrassade bien frater- 
nelle pour le nouvel an et suis à vous de cœur toujours. 


L 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


2 février 1864, 

Mon cher enfant, j'ai reçu ta lettre de décembre et celle 
de janvier. Je te remercie de tes vœux et je t'embrasse pour 
moi el pour les miens, c'est-à-dire pour tous les amis de 
Nohant. Il y en a un de plus à présent, le petit Marc, dont 
tu feras facilement la conquête quand tu le verras, car 1l est 
très riant et très amilioux, comme on dit ici.— Je vois que 
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tu fais tous tes efforts pour rester artiste d’instinct, tout en 
devenant savant de fait. C’est du moins le résumé que je tire 
de ton avant-dernière lettre. Il ne faut pas que cela te tour- 
mente. Les instincts artistes ne se perdent pas, au contraire, 
tout les nourrit, de même que les instincts scientifiques, 
même privés de développements, reslent en nous comme un 
idéal que l’art poétique ne profane pas en les invoquant avec 
discrétion et respect. Sans ce respect intérieur pour le vrai et 
le réel, la poésie s’égare dans les faits du sentiment et dans 
les chimères de l'imagination, et tu as mille fois raison d’es- 
pérer un temps où l’homme pourra être artiste et savant. 
Jusque-là il est incomplet, et la société est confuse, incom- 
plète, partagée, mal en règle. Dans l’élat des choses, il faut 
qu'un des deux côtés de l’homme prédomine; un des /rois, 
je devrais dire, car il y en a trois : l’art, la science, la philo- 
sophie, — ou, si tu aimes mieux la vieille formule : sensation, 
sentiment, connaissance. Cette dernière serait le résumé, le 
couronnement des deux premières. Pierre Leroux, en rêvant 
une triade d’associés, n'a pas réfléchi que c'était entretenir la 
divisions des trois termes et individualiser chacun, au grand 
détriment de l’homme, qui doit posséder un jour celte triade 
en lui-même. Sa triade d’associés ne serait donc qu’un 
moyen transitoire, et ce n’est pas là, suivant moi, une solu- 
tion de haute philosophie, digne de lui. 

Pour en revenir à toi, voyant la société livrée aux spécia- 
lités, j'ai voulu t'en donner une, c'est l'instrument indispen— 
sable. Acquiers-la : c’est beau, c’est amusant; je ne connais 
rien qui ne soit fait pour passionner un être intelligent, même 
les mathématiques que. je ne sais pas, que je ne comprends 
pas, mais dont je vois bien le but immense et la fonction su- 
blime. Avec cela, la physique, science qui embrasse tout, tu 
ne te trompes pas. Je ne te trouve donc pas malheureux, et 
je voudrais bien être à ta place et dans ta peau, au lieu de 
voir le cercle de ma vie se fermer bientôt sur tant d'années 
perdues pour mon avancement. Si je m'y résigne, c’est 
parce que je crois à un enchaînement de cercles progressifs 
et que, mes années perdues ayant été employées en dévoue- 
ments inévitables, je n’ai pas démérité. Le grade arrivera 
quand même au soldat qui n’a pas déserté son poste. Je serai 
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savant dans une autre vie, puisque je n’ai pas cessé de dési- 
rer l'être. Quant à toi, mon bonhomme, te voilà dans ton 
anneau à parcourir dès à présent. Devant toi, une cinquan- 
taine d'années fructueuses ; il n’y en a pas une à perdre: 
toutes valent une éternité, puisqu'elles sont toutes le centre 
mobile de l'infini dans le temps (ou de l'indéfini, comme on 
dit aujourd'hui). Apprends tout ce que tu pourras apprendre, 
et tu te retrouveras, au bout de chaque difficulté vaincue, plus 
frais d'imagination et plus rempli de la notion du beau, 
puisque le beau c’est le vrai. Dès lors tu seras tout naturelle- 
ment un honnête homme, un bon fils, un brave ami, un loyal 
citoyen, sans avoir le besoin de discuter l’art et de réfléchir 
sur la morale : le travail est un excitant au bien, et la mo- 
rale est la science de ceux qui n'en ont pas d'autre; isolée, 
elle est difficile. Quand elle n’est plus que la conséquence de 
l'étude du vrai, elle est simple comme bonjour et, pour ainsi 
dire, fatale comme la logique. 

Par exemple. la science ne te rendra pas très propre à 
faire des vaudevilles, des nouvelles ou des feuilletons à tant la 
douzaine, et, pour t'avoir sauvé de cette tentation, tu auras 
des actions de grâces à me rendre. Mais rien n’empèche que, 
retrouvant un jour le goût et l'envie d'écrire, tu n’écrives fort 
bien quand tu auras quelque chose de bon à répandre ou 
d'utile à vulgariser. 

Bonsoir, mon enfant, bon courage, et fais honneur à ceux 
qui ont compté sur toi. 


LI 


GEORGE SAND A GUSTAVE D'EICHTHAL 


Nohant, 21 février 1864. 
Cher monsieur, je serais heureuse et fière de faire ce noble 
travail. Mais, puisque nous parlons positivisme et que je ne 
puis m'y soustraire, voilà ma position. Je n'ai, pour suflire 
à de nombreux devoirs, que mes pauvres romans, et encore 
je suis arriérée avec la Revue des Deux Mondes, assez grave- 
ment. J'ai à peine le temps de lire en mangeant et en mar- 
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chant. Il me faudrait deux ou trois mois d’heureux loisirs et 
de bienfaisant recueillement pour parler dignement de choses 
graves après m'en être pénétrée suffisamment. Quand aurai-je 
de si belles vacances? Je suis justement dans une crise et ce 
ne sera pas trop de toute une année de mon travail fantaisiste 
et facile pour m'acquitter. Si je vous disais jusqu'où va ce 
moment de gêne, — mais à quoi bon? Vous savez bien que 
ce n'est pas une défaite et que je suis un être assez coura- 
geux pour ne pas me plaindre et trop sincère pour exagérer ; 
que ceci reste entre nous. Je ne désespère pas de répondre à 
votre flatteuse provocation. Vos travaux ne sont pas de ceux 
qui passent de mode et qui viennent à manquer d'actualité. 
Et moi je ne serai pas toujours condamnée à inventer de 
l’'amusement pour les amateurs de fictions si Dieu me 
prête vie. — À vous de cœur et d'esprit. 


LII 


GEORGE SAND A GUSTAVE D’EICHTHAL 


Nohant, 25 mars 1864. 

Cher monsieur, je vous remercie des gravures et de tous 
les bons et beaux écrits que vous voulez bien me transmettre. 
Vous soutenez noblement le drapeau que vous avez porté et 
vous travaillez ardemment à concilier, dans une vaste syn- 
thèse, les croyances, les notions acquises par les diverses 
écoles vouées à la recherche du vrai. C’est, je crois, l'effort 
du siècle même, l'effort des ignorants et des simples. Mais il 
leur faut des lambeaux, et vous êtes un de ces flambeaux à 
lumière pure qui brillent sur notre génération. 


LIT] 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant 1° avril 1864. 
Maintenant, cher ami, causons ensemble. Vos excellentes 
lettres me sont encore plus chères à présent que je vous al 
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vu! et que j'ai causé à cœur ouvert avec vous. Il faut que je 
vous dise que je vous ai trouvé tout pareil à vos lettres, naturel, 
simple, vrai, artiste, généreux, bon par-dessus tout, inspirant 
la confiance et répondant à tous les besoins du cœur et de 
l'intelligence. Vous êtes bien tel que je vous voyais et il est 
rare que la réalité ne nous fasse rabattre de nos idéalisations, 
Vous trouver si accompli et si fraternel m'a donné un peu de 
confiance dans mon instinct et je me suis dit que je n'étais 
pas si bête qu'on le prétend. 

Pour moi, puisque me voilà sur mon compte, je suis, 
grâce à vous, très remise sur {ous mes pieds. Je suis tran- 
quille sur tous ceux d'ici que je ne voulais pas laisser au 
dépourvu. J'ai soldé d'avance, avec ce que va me donner 
Villemer, les dettes courantes. Je me vois à flot avec Buloz 
quand il voudra, et J'ai trouvé en lui beaucoup de bons pro- 
cédés. — J’installe Nohant sur un bon pied d’entretien et de 
conservation. Mes enfants ne veulent pas de l'excédent de 
revenu, qui sera bien peu de chose, et qu'ils se font trop 
grand scrupule d'accepter. Ils veulent venir passer une partie 
de l’année à Paris et voyager un peu dans le Midi. Ils sont 
très gentils et très bons et comprennent enfin, après quelques 
tiraillements de cœur dont je leur sais bon gré, que, si je 
liquide une situation trop lourde pour mon âge, ce n’est pas 
pour recommencer et me retrouver dans la même inquiétude 
au bout de quelques années. Tout s'arrange donc sans 
secousses et sans que rien empêche des apparitions annuelles 
à Nohant de ma part, et. de la leur, des séjours plus pro- 
longés, car ils tiennent à Nohant plus que moi. Ils n’en ont 
jamais cueilli que les roses. Ayant moins de devoirs à rem-— 
plir, il leur restera plus de loisirs et de ressources. 

Voilà, cher ami, où nous en sommes. Je m'en vas à la fin 
de mai dans mon petit logement de la rue d’Ulm et dans la 
petite maison de Palaiseau. Je ne regrette pas le grand confort 
que je quitte, j'en aurai un petit et la liberté! — Je vous 
verrai plus souvent que tous les deux ans, et, si je suis un 
peu regrettée ici par quelques amis, je ferai plaisir à ceux 
que Nohant me forçait de délaisser là-bas. 


1. George Sand était venue à Paris pour les répétitions et la représentation du 
Marquis de Villemer à l'Odéon (janvier-février 1864). 


15 Novembre 1899. 
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J'attends une belle grande photographie de moi que Nadar 
m'a promis de bien choisir et que je vous destine, car les 
petites sont inégales de ressemblance. Merci pour tout ce que 
Î vous me dites de Villemer. Je suis heureuse que votre cœur 
À soit dans mon succès ! 

j Bonsoir, mon excellent ami, je vous envoie un sourire de 
mon petit Marc et un regard de sa mère, ce qui fait deux 
belles choses ; les respects de mon fils qui vous aime puis- 

qu'il vous connaît. 














LIV 







GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 





Nohant, 3 mai 1864. 


Non, votre vieille amie ne vous oublie pas. Elle est plon- 
gée tout au fond de son lac d'encre, obligée de se hâter, car 
Buloz s’est très bien conduit. Plus que jamais, je veux lui 
donner du manuscrit quand il en a vraiment besoin. Le 
15 mai paraîtront quelques pages sur Victor Hugo. Le 
1® juillet, le commencement d’un grand roman dont le ma- 
nuscrit sera terminé'. Il le faut! J'espère que ce sera ma 
dernière grosse fatigue et qu'après cela tout ira pour le 
mieux. Les arrangements d'ici sont pris, et je vais toujours 
à Paris et à Palaiseau. 

Vous avez eu du chagrin, cher ami : quelle perte cruelle?! 
Je me souviens comme vous vous occupiez, cet hiver, de la 
mère de ces pauvres enfants, et d'elles, par conséquent. Et 
voilà que c’est la jeunesse qui s'en va, l'avenir qui renonce ! 1 
Croyez que je partage bien votre peine et que mon cœur est 
avec vous toujours. Dans la tristesse comme dans le calme, 

il ne peut qu'y gagner. 


























1. Monsieur Sylvestre. 

2. Allusion à la mort d’Esther Halévy, la fille ainée du compositeur, — mort ; 
lui-même en 1861; — madame Fromental Halévy était cousine de M. Édouard -: 
Rodrigues. 
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LV 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 17 mai 1864, 

Comme vous êtes bon pour ce cher enfant de Francis! Il 
le sent bien, allez. Nous avons passé une journée à faire de 
la botanique dans les bois d'ici, qui sont charmants, et nous 
n'avons guère parlé que de vous. 

«Ce que c’est qu'une destinée! me disait-il. La mienne 
semblait tracée pour une sorte de domesticité humiliante ou 
misérable. On me disait : «Tu n'es bon à rien, tu n’as pas 
» le moyen de t'instruire, et d’ailleurs il serait trop tard. » 
Vous avez pensé le contraire, et vous m'avez trouvé une pro- 
vidence. Vraiment, je suis trop heureux. Je crois faire un 
rêve en me voyant transformé, en deux ans, en être intelli- 
gent entrant dans une carrière virile. Je sais que je n'ai 
qu'une manière de m'acquitter envers M. Rodrigues : c’est 
de lui faire honneur et d’être digne de sa confiance. Il sera 
content de moi, ou Je ne suis pas digne de vivre. » 

Le fait est qu'il se tient parole jusqu'ici. Il a pioché, celte 
année, de manière à rattraper ceux qui avaient deux ans 
d'étude d'avance sur lui. 


LVI 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Palaiseau, 3 juillet 1864. 

Mon enfant, je n’ai pas le temps de t'écrire, et pourtant je 
ne fais pas de mathématiques. Mais j'ai fait une nouvelle 
installation sur toute la ligne, et je fais un long roman 
pour Buloz. Je suis très bien dans ma maisonnette à Palai- 
seau. Mes enfants courent la pretantaine dans le Midi et 
s'amusent. Ma santé est rétablie. Je t'embrasse et je te crie : 
«Courage! » Je compte que tu vas sortir vainqueur de tes 
épreuves. Je t'aime bien, et je parle souvent de toi. Tu vien- 
dras me voir ici dès que tu pourras. 
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GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 










Palaiseau, 24 juillet 1864, 


Mon ami, je reviens de Nérac morte de fatigue et de cha- 

grin. Notre pauvre enfant! est mort. Mon fils est brisé, et sa 

femme aussi. Ils m'ont promis d’avoir du courage, et je leur 
h en ai donné que je n’avais pas. 

Ne vous inquiétez pas de moi. Je supporterai tout : il le 

faut. Aimez-moi bien. 










LVIII 







GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 











Palaiseau, 11 octobre 1864. 

Oui, je t'embrasse de tout mon cœur, mon cher enfant, et 
je suis bien contente de toi. Tu as bien travaillé, tu es reçu 
parmi les premiers? ; tu combattras, j'espère, la mauvaise for- î 
tune de ta famille, et ta mère doit être bien heureuse. Tu 
écris, je pense, à M. Rodrigues. Bien travailler, c'est lui 
restituer ce que tu dois à sa confiance et t'acquitter morale- 
ment en garçon de cœur et d'honneur. 




















LIX 





GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 28 octobre 1864. 


Cher ami, si c’est demain, comme on le dit, la première 
d'Emile Augier', je vous y verrai peut-être. J'ai dans l’idée 
que vous irez. Moi, je n'irai à Paris que vers le soir. 

Je ne sors pas de mon petit jardin, où je fais planter et 

1. Le petit Marc. 


2. À l’École des Mines de Saint-Étienne. 


1. La première représentation de Maître Guérin. 
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déplanter, et je n’écris guère, c’est vrail — Figurez-vous tous 
les soins à prendre pour une installation d'hiver, et plus la 
maison est petite, plus il est difficile d’y être bien sans de 
grands soins. Nous arriverons à y avoir chaud. Il est bien né- 
cessaire de n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner, 

Je me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant je 
vais passer quinze jours auprès de mes pauvres enfants à 
Nohant. Ils ne s’y habituent guère sans moi, surtout sous le 
coup de ce chagrin encore si saignant de la perte du pauvre 
petit. Tout s’arrangera quant à la vie matérielle, mais je vou- 
drais bien que la petite femme eût le bon courage de rede- 
venir bientôt mère. Ce serait la seule consolation possible 
pour elle qui a réellement la passion de la maternité au phy- 
sique et au moral. 

Comme vous me l'sez souvent, cher ami! — J’en suis toute 
honteuse et toute effrayée, moi qui ne me relis que contrainte 
et forcée! — J'ai peur que vous ne vous dégoûtiez de cet 
écrivain trop fécond! — Il m'amuse si peu, qu'ayant à faire 
une pièce qu'on me demande avec Mont-Revéche, je n'ai 
pas le courage de relire le livre. C’est un de mes amis qui 
fait cette corvée et qui me raconte à mesure. Je crois bien 
qu’il y met du sien, mais ça n’en est pas plus mauvais. 

Francis pioche bien et nous donnera du contentement. 
Vous voilà fier et heureux de vos jeunes fils : il n’y a que 
moi qui pleure mon unique petit enfant quand on ne me voit 


pas. 


LX 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 

Palaiseau, 4 janvier 1865, 

J'ai reçu ta lettre du 20 décembre, mon cher enfant, et 
je suis très contente de te voir bien noté et toujours plein 
d’ espoir et de volonté. Ce que tu m “expliques et me décris 
m'intéresse et je compie que tu vas devenir un savant net et 
solide, ce qui, bien loin d’éteindre ton imagination, la ren- 
dra riche et la conservera fraîche. Rien n’est plus neuf et 
plus vivant aujourd’hui que le chemin de la science. On sent 
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que c’est la route vers l'infini, et tout le monde, toutes les 


classes, tous les âges veulent comprendre un peu ceux qui y 
marchent les mains pleines de promesses. On fait des livres 
de science élémentaire pour les gens du monde aussi bien que 
pour les enfants et le populaire, et on donne cela en étrennes, en 
guise de bonbons; c'est drôle, mais c’est un bon symptôme. 
On commence à comprendre que c'est beaucoup plus facile 
à comprendre que le catéchisme et que, si on a pu, pendant 
tant de siècles, appliquer son esprit à admettre l’inadmissible, 
il est temps de percer le mystère du vrai, ce qui est une plus 
logique et plus saine application des facultés mentales de 
l'humanité. Te voilà donc dans la carrière qui primera inces- 
samment toules les autres. Ne t'y trompe pas et ne crois pas 
que le domaine de la poésie et de la fantaisie puisse avoir la 
prétention désormais de se dire les parois des intelligences. 
Ne marche pas à regret dans les premières difficultés et crois 
bien que c’est le plus beau des voyages que tu entreprends. 
Les abords de l’art sont plus séduisants, mais les abîmes du 
vide sont à mi-chemin, el, pour ceux qui n’ont pas une pro- 
vision de philosophie éclairée, que de faux pas et de décep- 
tions ! 

Donne-moi souvent de tes nouvelles. J'ai passé dernière- 
ment six semaines à Nohant avec mes enfants et nous avons 
beaucoup parlé et bien auguré de toi. 

Me voilà de retour à Palaiseau, où 1l fait bien froid. Je 
t'embrasse, mon cher enfant. 


L\I 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 
23 janvier 1865. 

Mon pauvre enfant, pleure avec nous, nous sommes déses- 
pérés. En quarante-huit heures de maladie, notre pauvre 
Maillard est mort, cette nuit, à minuit. Nous sommes si cons- 
ternés que je ne peux t'en dire davantage. Il t’aimait bien, il 
t'estimait, il comptait sur ton avenir, il était heureux de t’ai- 
der de tout son pouvoir. Pleure-le, mon cher enfant; tu perds 
un vrai ami. Nous aussi. 
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LXII 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Paris, 25 janvier 1865. 

Nous l'avons conduit aujourd'hui au cimetière. Nous étions 
nombreux et tous navrés, mais tous religieusement fidèles à 
l'amitié qui survit à la mort. Il était bien aimé, bien estimé ; 
on lui a dit de tendres adieux. La pauvre veuve est aussi ré- 
signée que possible ; l'adorable Fifine est bien malade, mais 
d'un courage héroïque pour soigner sa marraine. Jacques 
parfait: quel brave et noble enfant! Ils ont résolu tous trois 
de retourner à Bourbon. Avec la portion de pension de re- 
traite de Maillard qui revient à la veuve, la vente de son mo- 
bilier (que les amis achèteront) et enfin avec un surplus de 
pension qui résultera de notre cotisation des Amis de la Fa- 
mille (association saint-simonienne), ces trois pauvres êtres 
seront dans une sorte d’aisance là-bas, et on peut espérer 
encore la guérison de la pêtite. A Paris, ce serait la gène. 
Jacques est sûr de bien gagner sa vie à présent, et l’idée de 
revoir leur famille et leur pays a fait entrer un peu de sou- 
rire triste dans ces cœurs navrés. 

Nous avons eu bien soin d’eux ; on s’occupe de leur sort et 
du règlement des affaires avec tout le dévouement qu'on leur 
doit. Tu n’es pas oublié. Le brave Boutet', qui est l’exécuteur 
lestamentaire, sera ton correspondant, et tu t’'adresseras à lui 
et à moi pour tout ce qu'il y aura à faire pour toi. Seule- 
ment comme nous ne sommes pas encore au courant des habi- 
tudes de gestion detes petites ressources, tu nous ÿ mettras en 
nous disant avec tout le détail nécessaire ce dont tu as besoin 
et ce qu'il faut verser pour toi. Préviens-en M. Dubois* et 
dis-lui que rien n’est changé dans ta position. 

Je te devais ces détails, mon enfant, car je ne sais si tes 
jeunes amis ont eu, au milieu de tant de soins, la force de 
l'écrire. Je pense que tu as déjà écrit à madame Maillard et 


1. Voisin de George Sand à Palaiseau. 
2. Chef d'institution à Saint-Étienne. 
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à Jacques. Je suis bien affectée, c'est un vrai malheur dans 
ma vie. Je t'embrasse, redouble de courage et de vouloir. 


LXIII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 11 février 185. 
Non certes, mon digne ami, je ne ne vous oublie pas. 
J'étais bien triste, mais je sais que vous ne m'en auriez pas 


voulu d’être ainsi. J'ai été grippée et plongée quand même 
dans le travail. Je vas mieux et j'attendais que Francis m'eût 
rendu compte de son examen trimestriel sur la chimie pour 
vous parler de notre enfant. I] m'écrit que ce sera dans quel- 
ques jours. Ce pauvre petit a été frappé au cœur de la mort 
foudroyante de son second père. Mais il ne se ralentit pas. 
Il a le profond sentiment de son devoir. Je vous entretien- 
drai de lui et de l’ami qui se charge de remplacer Maillard 
entre vous et lui, si vous voulez bien l’agréer. Soyez sûr que 
mon choix, qui est conforme aux vues de ce cher mort, sera 
digne de vous être proposé. 

Croyez bien, mon ami, que si je n’ai pas été vous embrasser, 
c'est que J'ai toujours été ou malade, ou accablée de tristes 
devoirs que cette mort nous a laissés à remplir, ou enfermée 
à Palaiseau par le mauvais temps. Mon ermitage est un peu 
loin du chemin de fer quand il pleut, et l'appartement de 
Paris est si petit et si peu habité qu'il y fait froid et que je 
n'ose vous y donner rendez-vous. La saison est un peu dure 
pour ma manière de camper, mais l’intérieur est si chaud et 
l’extérieur si paisible que je n'ai pas à me plaindre de mon 
cher Palaiseau. J'ai un charmant pays sous les yeux et du 
soleil plein mon cabinet de travail. Je tousse, avec un gros 
mal de côté, mais je n’ai pas la tête prise. Je parle souvent 
des amis qui ne sont plus et de ceux qui me restent: c’est vous 
dire que je parle de vous et, dans le chagrin, je vous aime 
encore plus s’il se peut que dans l’absence des peines. 

Ne me dites donc jamais que je vous délaisse, à moins que 
ce ne soit pour me rappeler que vous pensez à moi, et cela 
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est bien bon. Donc, je vous remercie de vos reproches, mais 1 
soyez sûr que votre vieille amie ne les méritera jamais. 


LXIV 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 16 février 1865. | 

Je n'ai pas encore reçu de lettre de notre Francis, mais 
voici ses notes et vous verrez, mon ami, qu'elles sont splen- É 
dides. J'en suis fière, car j'aurais pu me tromper en vous di- 4 
sant: @ Il y a là une intelligence à développer, un avenir à | 
lancer. » Vous m'avez crue sur parole. Je suis fière aussi de 
votre confiance. 

Je vous enverrai M. Boutet, le nouveau correspondant de 
l'enfant, quand il sera mis au courant de cet article de la 
comptabilité de notre pauvre Maillard. | 

Renvoyez-moi les notes, cher ami, pour que je les joigne au À 
dossier de Francis. Moi, je ne dois pas paraître en nom à | 
Saint-Étienne. Son chef d'institution sait bien que je m'inté- 
resse à lui, mais je lui ai recommandé de ne pas se vanter Fe. 
ë de l'intérêt que je lui porte. Il y a par là, et au nombre des 
examinateurs, des jésuites renforcés très disposés à faire re- d 
tomber sur lui leur fureur contre moi. 


LXV 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Palaiseau [mars 1865]. 


Mon brave enfant, nous avons reçu tes notes, qui sont su— 
perbes, j'en suis comblée de joie. Je les ai vivement envoyées 
à M. Rodrigues, qui m'envoie pour toi la lettre ci-jointe. 
Marche, mon petit, marche bien et toujours. Tu as perdu une 
: de tes forces extérieures dans la vie, un ami vrai, qui t'eût 
; épargné bien des incertitudes et bien des soucis; 1l faut que tu 
| trouves en toi de quoi remplacer son expérience, son activité, 
la promptitude de ses décisions et ce grand sens pratique que 
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je n’ai pas et que je ne sais pas encore où trouver pour toi, 
bien que je cherche autour de nous. Je ne trouve encore 
nulle part cette suite dans le dévouement et cette simplifi- 
cation des moyens qui caractérisaient notre mort bien-aimé. 
Pour tout ce qui sera règlement d’affaires, tu auras dans les 
Boutet des correspondants toujours prêts, et, pour l’amitié, 
tu la trouveras aussi dans ces nobles cœurs. Mais pour la 
direction des voies et moyens de ta carrière, il faudra que tu 
nous aides en nous les indiquant. Te voilà forcé de regarder 
toujours un peu en avant dans ta vie, ce qui est une espèce 
de souci à ton âge, quand on a tant d’ardeur à dépenser pour 
la science et si peu pour l’égoïsme; n'importe, nous ferons 
tous pour le mieux et je ne m’endormirai pas. M. Rodrigues 
est fier de toi, il aplanira le principal; mais vois pour le mo- 
ment si tu as quelques conseils à demander, quelque chemin 
à ouvrir d'avance, pour le moment où tu devras marcher. 
Parmi les savants auxquels Maillard a pu te présenter, parmi 
les relations qu'il avait et les amis qu'il travaillait à te faire, 
quels sont ceux, quel est surtout celui qu'en cas d’hésitation 
de ta part ou de la mienne j'aurais à consulter pour toi. Je 
crois que M. Barbey t'a fort apprécié et qu'il est à coup sûr 
un de ceux à qui l’on pourrait demander conseil et direction. 

Les notes qu'on m'a adressées sont signées Dupont. C'est 
ce fameux clérical dont tu m'as parlé? M. Rodrigues a des 
rapports financiers avec lui et me demande s’il doit lui parler 
de toi, si la recommandation d'un juif ne risque pas plutôt de 
te nuire. Réponds à toutes mes questions. Pense aussi aux 
besoins que tu peux avoir comme vêtements, argent de poche, 
livres, etc., et tiens M. Boutet ou moi au courant de ces détails. 

Mes enfants sont à Paris, je ne les vois guère; un rhume 
m'a retenue à Palaiseau, et, comme ils sont enrhumés aussi, 
nous reculons à traverser le cloaque qui nous sépare. Mais ; je 
sais qu'ils courent et travaillent. Jacques doit t'écrire ce qui 
se passe à la triste maison Maillard. On est à peu près résolu 
à partir; la liquidation se fait. On se cotisera pour la veuve, 
si ce qu'elle a ne suffit pas. La pauvre Fifine est bien bas, et 
un médecin l’a condamnée sans retour; l’autre dit qu'elle 
peut guérir si le départ a lieu à temps. Malheureusement, on 
ne peut rien fixer avant quelques mois de travail et de dé- 
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marches. Maillard avait une comptabilité assez importante 
avec la colonie. Il faut aviser à balancer tout cela. 

Écris-moi donc, cher enfant, et garde ton bon courage. 

Je t'embrasse, nous t’aimons bien. 


LXVI 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Palaiseau [mars 1865]. 

Mon cher enfant, nos lettres se sont croisées; tu sais main- 
tenant que j'ai envoyé tes notes à M. Rodrigues, et qu'il avait 
reçu tes lettres (il demeure rue Neuve-des--Mathurins, 32). 
Tu sais que je suis contente de toi et que je t’aime bien, mais 
tu es encore un peu bourricoïdès, quand tu dis qu’il te répugne 
de m'entretenir de tes petits besoins d'argent. Tu dis aussi à 
Boutet que Maillard prévenait tes besoins de vêtements. Mail- 
lard était au courant de ta petite pacotille : il faut donc que tu 
t'en rendes compte toi-même, que lu voies ce qui te manque, 
ce qu'il te faut, et que tu nous le dises. Si tu répugnes à me 
parler de tes chemises et de tes chaussettes et que tu n'oses 
pas en entretenir Boutet, écris-en à Maurice qui fera tes com- 
missions pour le mieux ou qui t'enverra l'argent nécessaire 
sur les fonds dont Boutet aura toujours à disposer pour toi. 

Ne sache pas si ton milieu extérieur est triste et noir à 
Saint-Étienne. Occupe-toi de devenir l'ingénieur de première 
classe que tu nous promets d’être, et alors tu respireras à 
plein cœur et à pleine conscience; tu auras payé ta dette à 
l'amitié, et tout s’embellira autour de toi, où que tu sois. 

Je t'embrasse, bon courage ! 


LXVII 
GEORGE SAND À ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 19 avril 1865. 
Mon cher ami, voulez-vous faire quelque chose pour la 
veuve de ce pauvre Maillard ? Elle est bien malheureuse. 
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Vous savez qu'ils avaient élevé et comme adopté deux jeunes 
Malais, le frère et la sœur. Deux anges noirs ! intelligents, 
dévoués! La pauvre petite a survécu à peine d’un mois à 
Maillard : elle est morte de la poitrine, et on craint que le 
garçon ne suive le même chemin s’il reste en France. Aussi 
madame Maillard s’empresse de retourner à Bourbon où elle 
vivra avec les cent francs par mois qu'à grand peine nous 
avons réussi à lui assurer. La pension de son mari reversible 
sur elle est de cinq cents francs. Il possédait deux cents francs 
de rente à lui (je vous dis les chiffres à peu près), et par 
cotisation les saints-simoniens et moi faisons le reste. On va 
obtenir le passage gratuit. Mais tout cela est si court pour 
deux personnes ! Si vous aviez un billet de cinq cent francs 
destiné à une bonne œuvre, celle-ci serait une charité utile 
et bien placée à coup sûr. Mais je n'insiste pas parce qu'il y 
a, à tout prendre, le nécessaire et que vous avez tant de gens à 
secourir | 

Je n'ai pas voulu qu’on vous en parlàät de ma part. Si 
vous ne jugez pas à propos de me dire oui, cela restera entre 
vous et moi. Sinon, c'est à mon ami Boutet que vous aurez à 
remettre votre secours une fois donné. 


LXVIII 
GEORGE SAND À ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 21 avril 1865. 

Merci pour cette pauvre veuve, cher et digne ami; je le 
savais bien, je vous le disais bien que vous faisiez pour tous 
au delà du possible, et je l'avais répondu à ceux qui me 
demandaient de vous en parler. 

Madame Maillard le savait bien aussi et personne n'est 
plus digne, plus résigné et ne vous apprécie davantage. Vous 
pouvez me dire non, ce n’est pas moi qui douterai de votre 
cœur et personne autour de moi n’en eût douté. Je sais bien 
aussi la difficulté de suffire à tout et je n’ai pu faire pour elle 
que cent francs de pension. Votre bon secours rendra possi- 
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ble son installation à la colonie et c’est un cœur bien recon— 
naissant de plus qui vous bénira. 

Le mien est toujours tout à vous et profondément touché 
de votre bonté. 


LXIX 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Palaiseau, 26 mai 1865. 


Cher enfant, tu t'es inquiété de nous, après avoir couru 
pour ton compte un danger grave : question d'accident d’une 
part, question de santé de l’autre, à quoi tient la vie? Il fau- 
drait être assez sage et assez positif pour ne jamais se tour- 
menter, puisque les motifs sont si nombreux, si continuels, 
qu’en y songeant on deviendrait lâche ou imbécile. 

Quoi qu'il arrive, cher enfant, je serai bien contente de te 
voir réussir 2t de te garder quelque temps près de nous 
aussitôt que tu seras libre. Si je suis à Nohant, tu y viendras. 
Si je suis à Palaiseau, tu y viendras aussi. Les braves Boutet 
ont une chambre pour toi et tu mangeras chez moi. Nous 
sommes si proches voisins que nos deux jardins n’en font 
qu'un. 

C’est vers la fin du mois prochain, n'est-ce pas, que les 
examens généraux auront lieu? J’en attends le résultat avec 
grande impatience. Tiens-moi bien au courant, et fais des 
miracles pour arriver des premiers. Pense à la joie que j'en 
aurai et espère | 

Je t'embrasse tendrement, 


LXX 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Palaiseau, 18 juillet 1865. 


Parlons de toi, enfant. C’est trop tôt vouloir aimer. Tu 
n'as pas encore droit à l'amour. Tu as trop de devoirs pour 
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songer au droit de vivre pour toi. Ta mère est pauvre et ma- 
lade, et que ferais-tu pour elle sans état, sans position, sans 
avenir? tu peux ajouter sans honneur, car, le jour où tu ren- 
drais inutiles les soins et la confiance de Rodrigues, tu serais 
un caractère taré et cette tache te suivrait partout. IL s’agit 
bien d’ambition! Il s’agit d’avoir un état et de soutenir ta 
mère et ta sœur. Eh bien, un état vrai et sérieux a pour point 
de départ un caractère sûr et sans reproche. Donc il faut 
plus que jamais travailler, et ces âcres jouissances d’ambition 
dont tu parles, il n’en faut pas, il faut les nobles jouissances 
du devoir accompli. Quant à l'amour d’un enfant comme 
toi, je n’y crois pas : à ton âge, on désire, et on pare d’un 
grand nom une préoccupation où les sens jouent le principal 
rôle. Attends donc que tu sois un homme et que tu puisses 
être un appui pour le cœur et non un jouet pour la co- 
quetterie. 

Comment, bêta, c’est à la veille de tes examens que tu te 
permets d’être amoureux? Allons donc, c’est une faute grave. 
Il faut résister aux sens et à l'imagination, il faut faire l’im- 
possible; mais ce n'est pas l'impossible, car ce n’est pas là 
l'amour. Le cœur n’y est pour rien. Sais-tu ce que c’est que 
Pamour? C'est l’amitié complète et ardente. Tout ce qui ne 
repose pas sur une immense affection n’est que le besoin, et 
il ne faut pas décorer d'un si beau nom un appétit vague qui 
tombe sur les premiers objets venus. Reprends ta raison et 
ta volonté; travaille, arrive à la somme de savoir exigé, tu 
philosopheras plus tard sur le néant des connaissances hu- 
maines. Prends ta place dans la société et le grand chemin 
qu'on t'a ouvert et où tu pourras être un fils, un amant ct 
un homme, trois choses que tu ne peux pas être encore, 
puisque tu ne peux pas soutenir ta mère, avoir une femme et 
choisir ta carrière, sans t'exposer à des hasards qui t'écrase- 
raient et à un blâme qui t'étoufferait. 

Courage, mon enfant, merci de ton chagrin et de ton 
amitié. Oui, je sais que nos peines te pénètrent, nous en sor- 
tirons peut-être, mais en tout cas nous devons les supporter 
pour l'amour les uns des autres. 
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LXXI 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


21 juillet 1865. 

Si tu relisais la lettre folle que tu m'as écrite et où tu 
parlais de tout planter là, tu ne t’étonnerais pas de mon ser- 
mon. Donc il ne faut pas écrire tout ce qui vous passe par la 
tête dans un moment de chagrin : cela effraie et inquiète les 
amis. Du moment qu'on a emmené ton jeune idéal sans te 
laisser l'espoir de le retrouver, c’est que ton espoir n'avait 
aucune base, et, en pareil cas, tu dois te soumettre et ne pas 
regretter de n'avoir pas troublé une existence. Fais des ro- 
mans plutôt que des débauches, je le veux bien, mais tu es 
trop jeune pour tout cela et je répèle que si tu as dans l’es- 
prit, Jusqu'à présent, autre chose que ton devoir, tu ôtes 
quelque chose à l’accomplissement de ton devoir. Mais nous 
reparlerons de tout cela. Puisque tu comprends ce qu'il y a 
de grave à sortir de l'Ecole un des premiers, tu ne te laisseras 
plus distraire par des rêveries. Il n’y a qu’une chose cer- 
taine dans la vie, c’est que pour vivre il faut du courage, 

Aïes-en beaucoup, mon enfant, je t'embrasse et je compte 
sur ta volonté. C'est la plus grande preuve d'affection à me 
donner. 


LXXII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Palaiseau, 12 août 1865 

Mon ami, notre cher Francis a si héroïquement travaillé 
qu’il a le numéro deux aux examens, lui arrivé si tard. C’est 
comme s’il était l’avant-premier. Mais il est bien malheureux 
quand même : arrivé à Nevers pour embrasser sa mère, il 
l'a trouvée mourante. Je vous envoie sa lettre. Que va-t-il 
faire de cette petite sœur? — Dans un an ou deux il la sou- 
tiendra par son travail. Mais à présent ? 

Que de chagrins affreux dans la vie, que de malheurs! Et 
que de courage il faut pour s’y soumettre sans reprocher à 
l’auteur de la vie de nous l’avoir donnée ! 
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LXXIII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Paris, vendredi 20 décembre 1865. 
Mon ami, je pars. Je vous envoie la gravure. J'étais au lit 
quand je l’ai reçue, ce n’était pas commode pour écrire pro- 
prement. Faites des vœux pour nous, mon bon ami. Deman - 
dez au Dieu de Jacob et de Platon qu'il nous donne un beau 
petit enfant... qui vive! 


LXXIV 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 9 janvier 1866. 
Cher ami, mademoiselle Aurore Sand est née cette nuit. 
Elle est superbe. La mère va bien. Nous sommes heureux. 
Francis se porte mieux. Il nous a écrit qu'il était passé pre- 
mier aux examens. — Nous vous aimons. 


LXXV 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 
Nohant, 4 mai 1866. 

Mon enfant, ta lettre m’'embarrasse beaucoup. D'abord et 
avant tout. tu vas entrer dans une liberté complète que tu as 
conquise par ton travail et ta volonté. Ton droit est donc 
absolu et le mien se borne à des conseils. Maïs ce n’est pas 
seulement un droit que j'ai, c'est un devoir. En m'intéres- 
sant à toi dès le premier jour, j'ai contracté l'obligation de te 
continuer cette sollicitude tant que tu en serais digne, et, 
comme tu en es parfaitement digne, il faut, bien que cela me 
coûle, que je te dise ce que je crois nécessaire de te dire. 

Ta santé exige plus de ménagements que tu ne parais le 
croire. Tu n'es pas pris, mais tu es menacé. Question de 
tempérament, qui rendra toujours assez grave un rhume ou 
un enrouement insignifiant chez un autre. Je suis presque 
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sûre de ce que je te dis, eten mon âmeet conscience je t’aver- 
tis de deux choses : la première est qu'il ne faut pas te ma- 
rier très Jeune ; la seconde, c’est qu'il faut passer deux ou 
trois ans en Afrique ou dans le midi de l'Espagne ou de 
l'Italie. 

Tu es libre de jouer ta vie, de la faire, comme on dit, 
courte et bonne. Mais as-tu le droit de courir les chances 
d'un suicide? Interroge ta conscience. 

Fais donc tes réflexions. Prends encore quelques jours, et, 
si tu persistes, écris-moi de nouveau. Je ferai tout ce que tu 
me demandes. Rodrigues le fera aussi, j'en suis bien sûre. 
Pourtant j'exige que tu m'envoies l'avis d’un honnête et sé- 
rieux médecin sur ta santé en général. Si Morère ! s’est trompé, 
lant mieux, et vogue la galère. Tu mettras ainsi mon esprit 
en repos, car je suis certaine que tu ne demanderais pas un 
certificat de complaisance quand il s’agit de moi... 


LANNVI 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Noñant, 4 juin 1866. 

Cher ami, je trouve ici mon cher monde en bonne santé. 
Ma petite Aurore jolie, des grands yeux doux et rêveurs, 
un éternel sourire el pas de nerfs, quel bonheur ! — Maurice 
toujours laborieux. Sa petite femme charmante et heureuse. 

Tout est done bien pour le moment. 

Bonnes nouvelles de Francis, bien portant et toujours archi- 
premier. Je vous parlerai de lui dans quelques jours. Il doit 
m'écrire une lettre de détails sur son prochain avenir, car 
dans peu il va sortir ingénieur. Mon ami, voilà un bienfait 
qui a réussi et qui vous fera honneur. 


GEORGE SAND 
(La fin prochainement.) 


1. Le docteur Morère, 


15 Novembre 1899. 
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LE 
PRINCE LOUIS-NAPOLEON 
A STRASBOURG 


— 1930 — 


La sédition militaire que le prince Louis-Napoléon Bona- 
parte essaya de provoquer le 30 octobre 1836, et qui est 
connue sous le nom d’échauflourée de Strasbourg, ne diffère 
pas essentiellement des nombreux coups de main qui furent 
tentés contre les régimes impopulaires de la Restauralion et 
du gouvernement de Juillet. L'armée était alors la principale 
ressource sur laquelle comptaient les agitateurs. Ils rêvaient 
d'entrainer un colonel, un régiment, puis de marcher sur 
Paris avec les troupes qui grossiraient comme la boule de 
neige. N'’élait-ce pas ce qu avait fait Napoléon au retour de 
‘île d'ElbeP La légende du vol de l’Aigle — c’est ainsi qu’on 
avait baptisé ce retour triomphal — hantait les esprits de 
tous les mécontents, républicains ou bonapartistes, les uns et 
les autres fidèles servants de la gloire napoléonienne. Bien 
des fois la même tentative avait été recommencée : le 
3 mai 18106, l'avocat Didier, avec l’aide du colonel Le Brun, 
son complice, entreprenait de soulever la garnison de Gre- 


1. Je dois à l’extrème obligeance de Me Gruel-Villeneuve, notaire à Rochefort, 
la communication des papiers du procureur général Rossée près la Cour de 
Colmar, qui ont servi de base à cette étude. Ces papiers renferment le dossier 
judiciaire de l'affaire et, en outre, neuf lettres autographes et inédites du ministre 
de la justice Persil, et des lettres également inédites du prince Louis-Napoléon ct 
de ses complices. 
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noble. Le 19 août 1820, le capitaine d'état-major Nantil, le 
chef d’escadron Biard, le colonel Méziau s’efforçaient d’en- 
trainer les soldats de Vincennes. En 1823, tentatives sem- 
blables des colonels Pailhès et Brice à Belfort, du lieutenant- 
colonel Caron en Alsace, du général Berton à Saumur. 
Malgré le mauvais succès constant, l'illusion persistait. Les 
conspirateurs savaient l’armée mécontente. La Restauration 
et le gouvernement de Juillet avaient le grand tort d'être 
pacifiques à outrance. Républicains et bonapartistes, souvent 
confondus, s’accordaient pour réclamer la guerre, qui effa- 
cerait la honte des traités de 1815 imposés par les despotes 
de la Sainte-Alliance ; la guerre, qui nous rendrait le Rhin et 
les frontières naturelles, et qui délivrerait les peuples des ser- 
vitudes féodales restaurées. Le jour même où Louis-Napoléon 
Bonaparte et le colonel Vaudrey entraînaient la garnison de 
Strasbourg au cri de : « Vive l'Empereur! », un simple bri- 
gadier du 1* régiment de hussards, en garnison à Vendôme, 
Bruyant, complotait avec ses camarades de proclamer la 
République. 


Où d’autres avaient échoué, le prince Louis-Napoléon 
Bonaparte espéra réussir. 

A qui donc, sinon à un Napoléon, pouvait-il être réservé 
de rendre à l’aigle son vol miraculeux? Fils de l’ancien roi 
de Hollande Louis, il avait alors vingt-huit ans. Sa mère 
Hortense de Beauharnais, que Louis XVIIE, avant les Cent 
Jours, avait faite duchesse de Saint-Leu, avait entouré son 
enfance d’une tendre sollicitude. Sentimentale et rêveuse, 
romantique avant la lettre, cette femme instruite et artiste, 
qui composa la romance du Beau Dunois, avait gardé in- 
tacte et vibrante au fond du cœur la religion impériale. 
Comme sa mère Joséphine, elle croyait aux sorts et aux pré- 
sages, et consultait les sorcières et les tireuses de cartes sur 
l'avenir réservé à ses fils. Ceux-c1, bercés dans la foi confiante 
de leur mère, durent s'entendre plus d’une fois promettre les 
royaumes ct les empires. À Rome, où la reine Hortense te- 
nait un salon très fréquenté; au château d’Arenenberg, près 
du lac de Constance, où elle recevait ses fidèles les plus in- 
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times, le prince Louis se trouva en contact avec tout ce que 
le bonapartisme comptait de plus déterminé et de plus obsti- 
nément croyant en l'avenir. De bonne heure, avant même 
la mort du duc de Reichstadt, il s'essaya à jouer un rôle. Les 
Révolutions qui éclatèrent en Italie aux environs de 1830 
lui avaient paru une bonne fortune. Il prit part à l’insurrec- 
lion des Romagnes, dans laquelle son frère aîné, atteint des 
fièvres, trouva la mort. L'Italie était restée fidèle, autant que 
la France peut-être, à la mémoire de Bonaparte. Elle n’ou- 
bliait pas qu'il lui avait fait faire le premier pas vers l'unité. 
Les carbonari avaient accueilli le prince Louis les bras 
ouverts, comme un compatriote, comme le neveu de l'Em- 
pereur et sans doute son futur successeur. Mais les baïonnettes 
autrichiennes, garantes des traités de 1815, déchirèrent les 
beaux rêves du jeune conspirateur. Le prince, chassé d'Italie, 
obtint de l’indulgence de Louis-Philippe la permission de sé- 
journer quelque temps à Paris avec sa mère, malgré la loi 
qui bannissait de I‘rance tous les membres de sa famille. 

Un réveil de l'esprit napoléonien avait suivi les jour- 
nées de Juillet. Louis-Philippe donnait lui-même l'exemple 
de la dévotion aux gloires impériales. Il créait à Versailles un 
musée pour l'exaltation des génies militaires de cette époque 
incomparable. Il choisissait ses ministres parmi les barons et 
les maréchaux du grand capitaine. Dans la crainte d’un re- 
tour possible de la branche aïnée, 1l essayait de grouper au- 
tour de lui tous les ennemis du drapeau blanc. Louis-\apo- 
léon vit tout cela, trop bien peut-être. car Louis-Philippe 
le pria bientôt de mettre fin à son <éjour en France. Revenu 
à Arenenberg, il apprit en juillet 1832 la mort de son 
cousin, le duc de fieichstadt, qui avait été un jour Napo- 
léon IE. Cette mort le faisait l'héritier de l'Empereur. 

Dès mars 183%. il avait publié, comme le programme de 
son règne prochain, ses féreries politiques. où il s'efforçait 
de fondre dans l'idéal impérial les aspirations républicaines et 
les promesses socialistes. D'autres brochures suivaient, toutes 
destinées à appeler sur lui l'attention. Pour se concilier les 
Suisses, alors très mal disposés pour Louis-Philippe qui in- 
tervenait dans leurs affaires, 1l écrivait des Considéralions sur 
l'état politique et militaire de la République fédérale. IL se 
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faisait naturaliser citoyen de Thurgovie, et bientôt la confiance 
de ses nouveaux compatriotes le nommait membre du Grand 
Conseil. Il était déjà président de la Société fédérale des ca- 
rabiniers thurgoviens, capitaine d'artillerie au régiment de 
Berne. Les feuilles radicales suisses lui adressaient des éloges 
qu'il s'efforçait de mériter. Il publia bientôt un Manuel d'ar- 
lillerie. Le manuel fut envoyé avec des dédicaces flatteuses 
aux vieux compagnons de Napoléon qui servaient encore en £ 


gén 


P* 


grand nombre dans l’armée française. Le meilleur moyen 
pour le neveu de prouver qu'il était digne de l'oncle n'’était- 
il pas de consacrer ses études à celte arme de l'artillerie où 
Napoléon avait fait ses premières armes et avait révélé son 
génie? Désormais Louis-Napoléon n'était plus un inconnu ; (4 
les libéraux français savaient déjà son nom depuis l’insur- 
rection des Romagnes, les officiers maintenant avaient pu 

apprécier l'écrivain militaire. La foule, le grand public res- 

tait à instruire. Une main amie écrivit l'éloge du préten- 

dant dans la biographie des hommes du jour qu'on distribua 

à de nombreux exemplaires. 


Tout cela n'était encore que des travaux d'approche. L'idée 
du complot ne prit corps dans l'esprit du prince que vers 
l’année 1835. Les révolutions militaires d'Espagne et de Por- 
tugal lui furent un encouragement. Le spectacle des troubles 
qui continuaient en France (insurrections d'avril 1834, at- 
tentat de Fieschi, juillet 1835) était bien fait pour augmenter 
encore ses espérances. Si l'on en croit la Gaïetle vniverselle 
suisse, citée par le Moniteur universel du 11 novembre 1836, 
pendant la seconde révolle de Lyon, il s'était rendu, « avec 
toute la célérité d’un prétendant qui craint d'arriver trop tard, 
de Thurgovie à Genève, mais l'affaire manqua, les rebelles 
furent écrasés ». Enfin, et surtout, la rupture des relations di- 
plomatiques entre la France et la Suisse qui suivit l'affaire 
Conseil (10 août 1836) pouvait lui paraître une bonne au- 
baine. La Suisse retentissait d'imprécations contre Louis-Phi- 
lippe « le roi apostat, le transfuge de Famars » (Vouvelliste 
Vaudois), qui, non content d’humilier la Confédération, exi- 
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geant l'expulsion des réfugiés étrangers auxquels elle donnait 
asile, ne craignait pas d'essayer de la déshonorer par ses 
agents provocateurs. Louis-Napoléon pouvait espérer trouver 
dans le sentiment national suisse une approbation pour son 
coup d'État et peut-être une aide. 

Un ancien maréchal des logis de Saumur, Fialin, qui se 
faisait appeler vicomte de Persigny, du nom d'une de ses 
terres, s'était présenté à Arenenberg, muni d'une recom- 
mandation du célèbre Belmontet. Il ne tarda pas à devenir le 
plus intime confident du prince, dont il fut vraiment le bras 
droit dans la préparation du complot. Il y déploya un rare 
talent d’intrigue et une activité de tous les instants. Ses mis- 
sions et ses voyages dans toute la France furent innombrables. 
A Paris, où il avait fondé une revue bonapartiste, l'Occident 
français, qui mourut après le premier numéro, il était répandu 
dans le monde du journalisme. Il y connut Armand Carrel, 
qu'il essaya d'embaucher. Carrel, pressenti sur les chances de 
Louis-Napoléon, ne fit pas difficulté de répondre : 

— Le nom qu'il porte est le seul qui puisse exciter forte- 
ment les masses populaires : s’il sait oublier ses droits de légi- 
timité impériale pour ne se rappeler que la souveraineté du 
peuple, il peut être appelé à jouer un grand rôle. 

Vers le même temps, Thiers, qui écrivait son histoire de la 
Révolution et de l'Empire, assurait Jérôme Bonaparte, l’ancien 
roi de Westphalie, de ses sympathies napoléoniennes : « Je 
suis, affirmait-il, l'un des Français de ce temps les plus atta- 
chés à la glorieuse mémoire de Napoléon », et ailleurs : « Le 
temps viendra, je l'espère, où notre gouvernement sentira ce 
qu'il doit de soins à la famille de Napoléon. Pour moi, c’est, 
à mes yeux, une dette sacrée que je serai heureux de voir 
acquitter par la France‘. » Ces sympathies étaient précieuses. 
On pouvait croire que les républicains et les libéraux verraient 
sans trop de défaveur une restauration impériale. 

Persigny s’assurait des concours actifs. Le comte Frédéric 
de Bruc fut l’un des premiers gagnés. C'était un aventurier 
d'étrange sorte, qui traitait une conspiration comme une 
affaire et que son passé légitimiste n’empêchait pas de servir 


1, Correspondance et Mémoires du roi Jérôme. 
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un Bonaparte. Ses liaisons et ses parentés avec des notabilités 
du parti bourbonien lui avaient valu, en 1815, un comman- 
dement de cavalerie, en Vendée. Il devint plus tard gentil- 
homme de la chambre de Charles X. La Révolution de 
1830 le trouva chef d'escadrons. Mis en disponibilité sur sa 
demande, il médita des plans de conquête de Tripoli, au 
moment même où les troupes françaises prenaient Alger. Déçu 
dans ses espérances de ce côté, très endetté d’ailleurs, il fut pour 
Persigny une proie facile. Seul peut-être de tous les conjurés, 
il mit à prix son concours. Persigny lui versa, le 15 avril 
1830, une somme de 4 500 francs et, comme :il se défiait de 
lui, exigea un reçu qui figure au dossier du procès. Cette 
défiance était justifiée. De Bruc, en homme qui craignait les 
coups, manifesta plusieurs fois sa répugnance à agir. Au der- 
nier moment, il voulait qu'on remit l'affaire au mois de mars 
de l’année suivante. Il se garda bien de se rendre au rendez- 
vous du 30 octobre, à Strasbourg, et n'arriva que le lende- 
main de l'échauflourée, quand tout était fini. Persigny se 
servil pourtant de ce peu chevaleresque personnage à cause 
de ses relations avec le, parti légitimiste. Il le chargea même 
parfois de missions assez délicates. En octobre 1836, une 
dizaine de jours avant l'affaire, il lui remettait une lettre du 
prince pour le général Exelmans. De Bruc voyait le général à 
deux reprises et essayait même, quoique sans succès, de l’em- 
mener en Suisse dans sa voiture. 

Le comte Raphaël de Gricourt était une recrue d’une autre 
valeur. Parent de la famille Beauharnais, il était naturellement 
très dévoué au prince. Jeune homme de vingt-trois ans, il 
n'avait pas encore dépassé l’âge des illusions et des audaces. 
Dès 1832 il se faisait arrêter à Quimper pour avoir excité à 
la révolte la garnison de cette ville. À Paris où il était domi- 
cilié, à Nancy où il se rendait souvent, il s’efforça d’aflilier 
ses amis au complot. Il n’eut pas de peine à s'attacher dans 
celte dernière ville un jeune homme aussi ardent que lui, le 
vicomte de Quérelles, lieutenant d'infanterie légère, que ses 
dettes avaient fait mettre en disponibilité. Celui-ci, initié dès 
mars 1836, avait de fréquentes entrevues avec Persigny à 
Nancy et à Strasbourg. On le chargeait de se procurer l'aigle 
impériale que les conjurés présenteraient aux troupes pour les 
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entrainer. Il en commandait une chez un sculpteur de Dam- 
marie et, comme celui-ci la faisait attendre, de Quérelles 
réussissait à retrouver celle qui avait appartenu au 7° de ligne, 
le fameux régiment de Labédoyère qui le premier s'était 
donné à l'Empereur, lors du retour de l'ile d'Elbe. 

A ces conjurés de la première heure, presque tous anciens 
militaires (Persigny, de Bruc, Gricourt, Quérelles), il faut 
ajouter le commandant Parquin de la garde municipale de 
Paris. Ce vieux soldat de l’Empire, homme de tête et de 
cœur, connaissait depuis longtemps le prince qu'il avait vu 
grandir. Son mariage en 1822 avec mademoiselle Cochelet, 
dame d'honneur de la reine Ilortense, avait resserré les liens 
qui l’unissaient à celte famille. Deux ans plus tard, il achetait 
le château de Wolsberg, à cinq minules d’Arenenberg, la 
résidence du prétendant. Comme il le dit lui-même devant 
les juges dans un fier langage, il se dévoua au prince corps 
et âme. 


_ 


Dès le mois de juillet 1835, les principaux conjurés se 
rencontraient fréquemment à la table du châtelain d’Arenen- 
berg. Ils n’hésitaient plus que sur le choix de la ville où ils 
commenceraient leur coup de main. Lyon et Strasbourg 
furent tout de suite mis en avant. Lyon paraissait encore mal 
remis de ses deux révoltes. Une nombreuse garnison l’occu- 
pait qui, en cas de succès, constituerait le noyau d’une solide 
armée avec laquelle on marcherait sur Paris. Strasbourg 
pourtant fut préféré à Lyon, probablement parce qu'on avait 
déjà des intelligences dans les six régiments qui y étaient caser- 
nés et qu'on croyait la population plus sympathique à l'Em-— 
pire. 

En juin 1836 le prince se rendit à Baden, où il était fort bien 
placé pour recevoir, sans éveiller les soupçons, les ofliciers de 
la garnison de Strasbourg toute proche. Il y resta jusqu’au mi- 


lieu du mois d'août. Ses lieutenants Persigny. Gricourt, 
Quérelles, de Bruc, sont la plupart du temps à ses côtés. Le 
20 juin il fait la connaissance de l'homme dont le concours 
lui sera le plus précieux de tous, du colonel Vaudrey, du 
L° d'artillerie. 
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Sorti de l'École polytechnique en 1806, Vaudrey s'était 
distingué comme lieutenant de la campagne du Tyrol de 1809 
où il avait été blessé: capitaine en 1810, il avait repris à l’en- 
nemi, en 1813, une batterie d'artillerie au prix d’une nouvelle 
blessure. Décoré pour cette action, il était chef d’escadron 
en 1814. Un splendide avenir s’ouvrait devant lui quand la 
chute de l'Empire ruina ses espérances. Il avait mis huit ans 
à passer chef d’escadron, il lui en fallut vingt pour arriver 
colonel. Des injustices dont il prétendit avoir à se plaindre 


r 


de la part des inspecteurs généraux de son arme achevèrent 
de l'exaspérer. Sans donner pourtant de promesse formelle et 
sans témoigner un très grand empressement, il écouta les 
discours du prince pendant deux longues heures. C'était beau- 
coup déjà qu'un colonel en activité voulñt bien discuter les 
chances du complot. Il ne devait pas être impossible de }'\ 
amener tout à fait. 

Une femme s'en chargea, Eléonore Brault, veuve de 
M. Gordon Archer, jeune encore, vingt-huit ans: «elle était 
remarquable, dit l'acte d'accusation, par les charmes de sa 
personne, et son esprit était en rapport avec sa beauté ». Fille 
d'un capitaine de la garde impériale, elle s'était vouée, avec 
toute l'ardeur de son tempérament, au culte de Napoléon. 
La mort de son mari la laissa sans ressources ; elle se fit 
actrice et pendant la saison elle allait chanter de ville d'eau 
en ville d’eau. C'est ainsi qu'elle se trouvait à Baden au 
mois de juillet. Elle vit le prince plusieurs fois, le reçut chez 
elle, fit des courses en sa compagnie. Iniliée au complot, 
elle mit à son service toutes les ressources de sa vive intelli- 
gence, avec un dévouement passionné. Elle connut presque 
aussitôt Vaudrey. Elle savait les offres qu'on lui avait failes, 
l'importance de son adhésion pour la réussite. Vaudrey, malgré 
ses cinquante-deux ans et quoique marié et père de famille, 
n'avait pas encore dit adieu au plaisir. Madame Gordon 
prodigua au vieux soldat les coquetteries et les flatteries. Elle 
fit rapidement sa conquête. Dès lors les conjurés pouvaient 
sen remettre à elle du soin de leur livrer le colonel au jour 
et à l'heure voulus. 

Pendant ce séjour à Baden, le prétendant ct ses amis s'as- 
suraient encorc d’autres concours dans la garnison de Stras- 
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bourg. Le 25 juillet, ils affiliaient un jeune lieutenant des 
pontonniers, Laily, qui montrera pendant l’'émeute une éner- 
gie et une décision peu communes. Chose à noter, Laity se 
disait et se croyait républicain. Avant de donner son accep- 
tation, il demanda si les intentions du prince étaient démo- 
cratiques et républicaines, et il ne dit oui que sur une réponse 
aflirmative. De Bruc légitimiste, Laity républicain, la conju- 
ralion réunissait des représentants de tous les partis ennemis 
de Louis-Philippe. D'autres officiers encore étaient gagnés. 
Le second dimanche d'août, le prétendant venait secrètement 
à Strasbourg et avait une entrevue avec Laily et quinze autres 
de ses camarades. Il leur lisait, les larmes dans les yeux, des 
proclamations et leur faisait ensuite prêter serment de fidélité. 

Ces tentatives d'embauchage n'avaient pas eu toutes le même 
succès. Le capitaine Raindre du 16° léger, dans une entrevue 
avec le prince, à Offenburg, non seulement avait repoussé ses 
avances, mais encore s'élait eflorcé de le détourner de ses 
projets. S'il faut l'en croire, il lui aurait dit, « qu'il était 
inconnu de la France, que la famille de l'Empereur était plus 
ignorée peut-être que les Bourbons quand ils rentrèrent chez 
nous »; il lui aurait parlé aussi des conflits récents entre les 
militaires et les civils, « des aflaires de Lyon, de Grenoble et 
de Paris, où les troupes ne fraternisèrent jamais avec le peuple, 
mais restèrent fidèles à leurs devoirs ». Quelques jours après, 
le capitaine Raindre rendait compte à ses chefs de sa conver- 
sation avec le prétendant, et le général Voirol, qui comman- 
dait la garnison de Strasbourg, en était aussitôt informé. 
Celui-ci, d’ailleurs, ne tardait pas à être averti plus directe- 
ment encore des intentions du prince. Le 14 août, il recevait 
une lettre de ce dernier qui lui demandait un entretien. Tout 
soldat de l'Empire qu'il füt, Voirol fit son devoir et prévint le 
préfet, M. Chopin d’Arnouville. 


Ainsi, dès le mois d'août 1836, le complot est formé, les 


principaux acteurs y figurent, le gouvernement connaît leurs 


1. Déposition à l’audience du 10 janvier 1837. 
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projets. Pour quelles raisons l'exécution en fut-elle retardée 
jusqu'à la fin d'octobre? Il est malaisé de le dire avec certi- 
tude. Peut-être y eut-il des hésitations, des défections au 
dernier moment. Une lettre de Bruc, saisie pendant l'instruc- 
lion, nous apprend que la date de l’action fut ajournée à trois 
reprises différentes. Ces délais furent une faute. Car si le 
prince avait compté sérieusement sur l'appui de la Suisse, cet 
espoir allait s'évanouir. Le 17 octobre, en effet, le Conseil 
fédéral se résignait à faire sa soumission, et toute menace de 
conflit avec la France paraissait écartée. 

C'est à ce moment même que Persigny déploie la plus 
grande aclivité pour renouer les fils de la conjuration et 
la faire enfin aboutir. A tous les affiliés, 1l donnait rendez- 
vous à Strasbourg pour la fin d'octobre. Le 17 de ce mois, 
il remettait deux lettres à De Bruc, qui se rendait à Paris, 
l'une pour le général Exelmans, l’autre pour madame Gor- 
don. Si le général Exelmans hésitait à promettre son con- 
cours, madame Gordon, au contraire, quittait précipitamment 
Paris pour aller rejoindre Vaudrey, qui l’attendait à Dijon. 
Persigny lui adressait, coup sur coup, dans cette ville, deux 
lettres poste restante, dont l’une, écrite par le prétendant et 
signée d’un nom de guerre, Louise Wernert, était pour le 
colonel. 


Monsieur, 

Je ne vous ai pas écrit depuis que je vous ai quitté! parce qu'au 
commencement j'attendais une lettre où vous m'auriez donné votre 
adresse * et que depuis le retour de M. P. (Persigny) j'ai trouvé inu- 
tile de multiplier les écritures. Cependant aujourd'hui que vous vous 
occupez encore de mon mariage”, je ne puis m'empêcher de vous 
adresser personnellement une phrase d'amitié. Vous devez assez me 
connaître pour savoir à quoi vous en tenir sur les sentiments que Je 
vous porte; mais, pour moi, J'éprouve trop de plaisir à vous les expri- 
mer pour que Je garde le silence plus longtemps, car vous réunissez, 
monsieur, à vous seul, tout ce qui peut faire vibrer mon cœur, passé, 
présent, avenir ! Avant de vous connaître, J'errais sans guide cer- 
tain, semblable au hardi navigateur qui cherche un nouveau monde, 


1. Depuis le mois d’août,. 
2. Vaudrey n’a donc pas tenu sa promesse, 


3. Vaudrey n’a pas encore complètement rompu avec le complot. 
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je n’avais comme lui que dans ma conscience el dans mon courage 


., 


la persuasion de la réussite; j'avais beaucoup d'espoir et peu de cer- 
litude, mais, lorsque je vous ai vu, monsieur, l'horizon m'a paru 
s'éclaircir et je me suis écrié : Terre! Terre! — Je crois de mon 
devoir, dans les circonstances actuelles où mon mariage dépend de 
vous !, de vous renouveler l'expression de mon amitié et de vous dire 
que, quelle que soit votre décision, cela ne peut influer en rien sur les 
sentiments que je vous porte, je désire que vous agissiez entièrement 
d'après vos convictions et que vous soyez sûr que, tant que je vivrai, 
je me rappellerai avec attendrissement vos procédés à mon égard : 
heureux si je puis un jour vous donner des preuves de ma reconnais- 
sance. 

En attendant que je sache si je me marierai ou si je resterai 
vieille fille, je vous prie de compter toujours sur ma sincère affection. 

Signé : LOUISE WERNERT. 


Lindau [lac de Constance|, le 13 octobre 1836. 


Ces promesses et ces flalleries, prodiguées à un homme 
qui se croyait méconnu par ses chefs, devaient atteindre leur 
but. Madame Gordon, d’ailleurs, était là pour achever l'œuvre. 
Elle usa à merveille de son empire sur le colonel; tantôt 
elle le flattait, tantôt elle lui déclarait que reculer après la 
parole donnée serait une licheté; puis celle lui donnait à en- 
tendre qu’elle ne pouvait lui appartenir complètement que s'il 
se donnait sans arrière-pensée à l'entreprise. Avant d'arriver 
à Dijon où il l'atlendait avec impatience, elle lui avait arra- 
ché la lettre suivante qui montre l'étrange fascination qu'elle 
exerçait sur cet homme. 

s Dix heures soir, 
Ma chère ElConore, 

J'ai reçu ta lettre... quelle lettre, Éléonore, et de toi! Je vois 
maintenant, plus peut-être que tu ne l’eusses désiré, la cause de ton 
inconcevable silence et le motif pour lequel il t'a plu de me manquer 
de parole. 

J'aime la franchise, la lienne me plait, tu en uses dans toute 
son étendue; c’est bien, c'est même un mérite rare. Il est échappé 
à ta plume que d’autres * inspiraient, j'en ai la conviction, des ex- 
pressions qui sont plus que de: duretés. Je dois me taire. Tu es 


femme et la femme que j'aime par-dessus tout. Que puis-je ré- 


1. C’est donc sur le concours de Vaudrey que le prince faisait reposer le com- 
plot. 


2. Probablement Persigny dans sa pensée. 
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pondre? Jl parait que lon silence élait une punition; il en est sans 
doute de même de ton séjour prolongé à Paris. Quel pitoyable sys- 
ème! Il est à peine bon pour les enfants. Tu savais pourtant ma 
position ; elle était assez pénible. Pourquoi ajouter à des angoisses 
et à de cuisants chagrins? Me supposes-tu insensible ? 

Tu m'accuses de quitter, d'abandonner mes amis! Get odieux 
blasphème n'est pas de toi: dis à ceux qui se sont chargés de t'in- 
former soit de mes intentions, soit de ma conduite, qu'ils en ont 
menti... dis à ceux qui l'ont inspiré la dernière lettre, toute rem- 
plie de défiance (ce qui en a éveillé en moi une bien plus grande), 
dis-leur, je t'en supplie, que leurs défiances, que leurs soupçons 
sont des injures, et que je n'ai pas l'habitude d'en endurer. Apprends- 
leur que je suis du petit nombre de ceux qui peuvent dire 


Examire ma vie et songe qui je suis. 


Toi, eux, vous tous enfin, vous n'avez pas rougi de penser que 
la menace pouvait avoir quelque influence sur moi et tu emploies ce 
moyen des faibles. Vous supposez que ma volonté cédera... à qui, 
grand Dieu ! à des menaces, — ah! tu ne me connais guère. Insen— 
sés, adressez-vous donc à ma conviction, convertissez-la, s'il en est 
besoin (et tu sais bien que non), éclairez-la si elle s'égare, et vous 
verrez si ma volonté ne saura pas atteindre et dépasser les vôtres 
el si je resterai en arrière quand il faudra agir et se montrer. La 
plus grande preuve d'affection que je puisse le donner, c'est de 
croire que les inspiralions de ta lettre ne sont pas de toi, car l'in- 
jure, quoique déguisée et parée d'une flatterie tmméritée, s’y recon- 
naît trop bien; ce n'est pas la main d'une femme et d’une amie qui 
porte de pareils coups. Mais tu sauras bientôt si je sais répondre à 
une provocalion : attencis seulement que je sois à Strasbourg. 

D'après lout ceci, une entrevue entre nous est plus que jamais 
indispensable, ne füt-ce que pour détruire, s'il s® peut, les ficheuses 
et fatales préventions qui nous occupent lun et l'autre et nous 
occuper de nos intérêts communs... 

Malgré ta lettre toute martiale, toute menaçante, je ne t'en aime 
pas moins toujours de toute mon âme: et, quoi que Lu puisses dire, 
j'ai l'assurance que tu n'auras jamais à rougir de moi. À revoir donc, 
chère amie, et le plus tôt que possible. Quoique bien souffrant, je 
volerai près de loi 

Un doux baiser à toi de toutes les forces de mon âme. 


Madame Gordon était à Dijon le 23 octobre. Vaudrey l'at- 
lendait, rugissant toujours, mais soumis. Dès lors les événe- 


1. Il était alors en congé dans sa famille aux environs de Dijon. 
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ments se précipitent. Appelés par Persigny, qui leur écrivait 
« de la part du directeur » c’est-à-dire du prince, Vaudrey et 
madame Gordon quittaient Dijon, arrivaient le 25 à midi à 
Colmar et dans la même journée se rendaient à Fribourg-en- 
Brisgau. Ils y rencontraient Persigny avec qui ils avaient une 
longue conférence dans laquelle vraisemblablement les der- 
nières dispositions furent arrêtées. Le lendemain 26, pendant 
que Vaudrey et sa compagne rentraient à Colmar et à Siras- 
bourg, Persigny se faisait conduire de grand matin dans la 
vallée du Himmelreich, au pied du Val d'Enfer, au milieu 
de la Forêt Noire. Là, il mettait pied à terre et, à travers les 
pâturages et les bois de sapins, se dirigeait du côté de l'au- 
berge isolée de Steig, où le prince était arrivé la veille, venant 
d'Arenenberg. Persigny apportait sans doute des nouvelles 
rassurantes, car le lendemain le prince et lui-même conti- 
nuaient leur route vers Strasbourg, par deux voies diffé- 
rentes. Les autres conjurés, étrangers à la garnison, Quérelles, 
Parquin, Gricourt, s'y trouvaient déjà. Seul le prudent de 
Bruc manquait à l'appel. 

La journée du 29 octobre est consacrée aux derniers pré- 
paratifs. À la tombée de la nuit, le prince a une entrevue 
décisive avec Vaudrey, sur le Quai neuf. Le colonel, pressé et 
supplié, promit enfin son concours formel et absolu pour le 
lendemain. Le même soir, un banquet réunissait chez le pré- 
tendant, rue des Orphelins, n° 4, tous les officiers de la gar- 
nison dont on était sûr : les lieutenants Laity, Gros, Pétry, 
Dupenhoat, du bataillon de pontonniers, de Schaller, Couard 
et Poggy du 3° d'artillerie, le chirurgien militaire Lombard et 
d’autres encore dont les noms sont restés inconnus. Des 
caisses renfermant des ellets militaires avaient été apportées 
par les soins du prince qui distribua les rôles à chacun. Afin 
de faire plus d'impression sur les soldats et sur le peuple, les 
conjurés porteraient les uniformes et les insignes des grades 
élevés : Parquin revêtirait le costume de général, qui allait 
bien à son âge, Persigny serait capitaine d'état-major, Qué- 
relles et Lombard, aides de camp, Gricourt, oflicier d’état- 
major, les autres à l'avenant. Par Vaudrey et les ofliciers de 
son arme, on était sûr de l'artillerie, qui acclamerait le pré- 
tendant dès que le colonel le présenterait sur le front des 
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troupes. Avec les artilleurs et les pontonniers formés en co- 
lonne, on gagnerait les casernes de la ligne, qui se laisserait 
entraîner à son tour. Les auiorilés faites prisonnières, la gar- 
nison enlevée, on marcherait sur Paris, en usant du droit de 
réquisilion sur le parcours. Les troupes rencontrées en pas- 
sant suivraient à leur tour, et c’est porté sur les bras de l’ar- 
mée que l'aigle, une seconde fois, prendrait son vol vers les 
tours de Notre-Dame. 

Le prince était confiant. Il se croyait sûr du colonel Brice, 
qui commandait à Haguenau, et à qui il avait envoyé plu- 
sieurs émissaires, Parquin les 13, 16 et 28 octobre, Persigny 
le 21 et le 29. Son valet de chambre. Thélin, devait, le lende- 
main même, lui porter une nouvelle supplique. Le général 
Voirol, bien que n'ayant rien promis, paraissait facile à dé- 
cider. Enfin, il semble que les conjurés comptaient sur des 
complices civils : on trouva sur la dernière feuille du carnet 
de Quérelles, après son arrestation, les indicalions suivantes 
qui ressemblent à des ordres reçus : « Prévenir M. L... (pro- 
bablement le chef des bonapariistes de la ville) de se tenir prêt 
et d’avoir trois cents gueulards aux poumons vigoureux » et 
ailleurs : « Si le colonel V... (Vaudrey) accepte, aller sim 
plement à la caserne, faire sonner à cheval et lire les procla- 
mations, les ouvriers aidant de leur enthousiasme avec le 
poste du quartier, et toute la boutique est enlevée. » Nous 
verrons que le lendemain, soit que l'heure choisie fût trop 
matinale, soit que M. L... eût hésité au dernier moment, les 
« gueulards » ne se trouvèrent point au rendez-vous et n’ap- 
parurent que trop tard. 


Le 30 octobre, à cinq heures du matin, par un temps froid 
et triste, le colonel Vaudrey se rendait à la caserne d’Aus- 
terlitz où était logé son régiment, le 4° d'artillerie. Sitôt ar- 
rivé, il donnait l’ordre de prendre les armes avec les munitions 
et distribuait soixante francs par batterie. Les escadrons étaient 
bientôt formés en colonne dans la cour, et il se mettait à leur 
tête. Presque aussitôt un imposant cortège de généraux et 
d'officiers d'état-major entrait dans la caserne. En avant se 
détachait Louis-Napoléon, revêtu d’un costume qui rappelait 
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celui du grand homme. uniforme d'oflicier d'artillerie sur le- 
quel était jeté le grand manteau, et la tête couverte du cha- 
peau historique. Le colonel Vaudrey s’avance à sa rencontre, 
le présente aux troupes et les harancue : 


Soldats du 4° régiment d'artillerie, une grande révolution a éclaté 
en France. Le neveu de l'Empereur vient se mettre à votre tête. 
Il arrive sur le sol français pour rendre à la patrie sa gloire et sa 
liberté. Soldats du 4° régiment d'artillerie, criez: Vive l'Em- 
pereur ! 


Les soldats répétèrent le cri avec enthousiasme. Le nou- 
vel empereur prit à son tour la parole : 


Soldats, vous voyez devant vous le neveu de l'empereur Napoléon, 
héritier de son nom et surtout de son amour pour les Français. 
Appelé en France par les villes et les régiments de l'Est, j'avais pré- 
féré me présenter en premier lieu devant le brave 4° d'artillerie, per- 
suadé que vous n'avez pas oublié que l'Empereur à été capitaine 
dans vos rangs. À vous l'honneur d’avoir les premiers secoué le joug 
honteux du juste milieu! qui voulait nous rendre esclaves de la 
Sainte-Alliance, 

Soldats ! voyez cet aigle, c'est l'aigle d'Austerlitz, c'est l'emblème 
de la grande nation et de la grande armée. 

Soldats, puis-je compter sur vous? La liberté et la gloire vous 
appellent, Eh bien ! nous serons invincibles : car vous pouvez aussi 
compter sur moi. Je suis peuple et soldat. 

Aujourd'hui, que chacun reste à son rang : demain tous cs 
sous-ofliciers seront oflicicrs, et les ofliciers augmentés d’un grade. 
Dépêchez-vous, st vous voulez être les premiers à faire retentir le cri 


de liberté *. 


Les acclamations, les cris de « Vive Napoléon! Vive l'Em- 
pereur ! » redoublent. L'aigle est présentée à Vaudrey, qui 
la confie à la garde de ses soldats. Le prince prend alors le 
commandement et, avant de quitter la caserne, laisse quatre 
délachements à ses complices, avec mission de s'emparer des 
autorités constituées. À la tête du premier, Persigny cueille 
le préfet, M. Chopin d'Arnouville, au saut du hit. et le fait 
conduire sous escorte à la prison du 4° d'artillerie. Avec le 
second, le lieutenant de Schaller du 3° d'artillerie se porte 


1, Mot par lequel Louis-Philippe avait caractérisé lui-même sa politique. 
2. Écrit au cravon dans le portefeuille du prince, trouvé sur lui lors de son 
arrestation. 


























LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON A STRASBOURG 309 


devant la maison habitée par son propre colonel et donne à 
ses hommes la consigne de ne laisser entrer ni sortir per- 
sonne. Un troisième détachement, commandé par un com- 
plice dont le nom est resté ignoré, s'empare des avenues de la 
maison du général Lalande, commandant le département du 
Bas-Rhin. Le quatrième, enfin, dirigé par le médecin mili- 
litaire Lombard, s'empare des ateliers de typographie du sieur 
Silbermann, qu'il réquisitionne pour imprimer les proclama- 
tions ! adressées par le prétendant aux Alsaciens, au pays et 
à l’armée 


Alsaciens ! 

A vous l'honneur d’avoir les premiers renversé une autorité qui, 
esclave de la Sainte-Alliance, compromettait de jour en jour davan- 
tage notre avenir de peuple civilisé. Le gouvernement de Louis- 
Philippe vous détestait particulièrement, braves Strasbourgeois, parce 
qu'il déteste tout ce qui est grand, généreux, national. Il a blessé 
votre honneur en cassant vos légions, il a froissé vos intérêts en 
conservant les droits d'entrée et en permettant l'établissement de 
douanes étrangères qui paralysent votre commerce. 


Strasbourgeois ! 


vous avèz mis la main sur vos blessures, et vous 
m'avez appelé au milieu de vous, pour qu'ensemble nous vainquions 
ou nous mourions pour la cause du peuple. Aïdé par vous et par les 
soldats, je touche enfin, après un long exil, le sol aimé de la patrie ! 
Grâce vous en soit rendue ! Alsaciens ! mon nom est un drapeau qui 
doit vous rappeler de grands souvenirs , et ce drapeau, vous le savez, 
inflexible devant les partis et l'étranger, ne s'incline que devant la 
majesté du peuple. 

Honneur, patrie, liberté, voila notre mobile et notre but. Paris, 
en 1830, nous à montré comment on renversait un gouvernement 
impie ; montrons-lui à notre tour comment l’on consolide les libertés 
d'un grand peuple. Strasbourgeois ! demain nous marchons sur Paris 
pour délivrer la capitale des traîtres et des oppresseurs ; reformez 
vos bataillons de garde nationale qui effrayaient un pouvoir impopu- 
laire ; gardez pendant notre absence votre ville, ce boulevard de l'in- 
dépendance de la France, aujourd’hui le berceau de sa régénération. 
Que l'ordre et la liberté règnent dans vos murs et que le génie de la 
France veille avec vous sur vos remparts. Alsaciens ! avec un grand 
peuple, on fait de grandes choses. J'ai une foi entière dans le peuple 
français. 


1. L'échauffourée échoua trop tôt pour que les typographes aient eu le temps 
de finir leur travail. Ces proclamations, à notre connaissance, sont restées inédites. 


15 Novembre 1899 6 
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La proclamation du prince à l’armée n'était pas moins 
habile, si toutefois il est permis de parler d’habileté quand il 
s’agit d’une littérature où, à toutes les époques, les mots 
tiennent lieu des réalités. 


Soldats ! 

Le moment est venu de recouvrer votre ancienne splendeur. Faits 
pour la gloire, vous pouvez moins que d’autres supporter plus long- 
temps le rôle honteux qu'on vous fait jouer. Le gouvernement qui 
trahit nos intérêts civils voudrait aussi ternir notre honneur militaire. 
L'insensé ! Croit-il que la race des héros d’Arcole, d'Austerlitz, de 
Wagram soit éteinte ? 

Voyez le lion de Waterloo encore debout sur nos frontières ; voyez 
Huningue privée de ses défenses ; voyez les gradés de 1815 méconnus; 
voyez l’armée mise en dehors de la nation; voyez la Légion d'honneur 
prodiguée aux intrigants et refusée aux braves; voyez notre drapeau : 
il ne flotte nulle part où nos armes ont triomphé ! Enfin, voyez par- 
tout trahison et lâcheté, influence étrangère!, et écriez-vous avec moi: 
Chassons les barbares du Capitole ! 

Soldats, reprenez ces aigles que vous aviez dans vos grandes jour- 
nées. Les ennemis de la France ne peuvent en soutenir les regards ; 
ceux qui vous gouvernent ont déjà fui devant elles! Délivrez la patrie 
des traîtres et des oppresseurs ; protégez les droits du peuple ; défendez 
la France et ses alliés contre l'invasion : voilà la route où l'honneur 
vous appelle, voilà quelle est votre sublime mission. 

Soldats français, quels que soient vos antécédents, venez lous vous 
ranger sous le drapeau tricolore régénéré ! Il est l'emblème de vos 
intérêts et de votre gloire. La patrie divisée, la liberté trahie, l’huma- 
nité souffrante, la gloire en deuil comptent sur vous. Vous serez à la 
hauteur des destinées qui vous attendent. Soldats de la République, 
soldats de l'Empire, que mon nom réveille en vous votre ancienne 
ardeur, et vous, jeunes soldats, qui êtes nés comme moi au bruit du 
canon de Wagram, souvenez-vous que vous êtes les enfants des sol- 
dats de la Grande Armée. Le soleil de cent victoires a éclairé notre 

berceau ; que nos hauts faits ou notre trépas soient dignes de notre 
naissance; du haut du ciel, la grande ombre de l'Empereur Napoléon 
guidera nos bras cet, contente de nos efforts, elle s'écriera : « Ils étaient 
dignes de leurs frères. » Vive la France ! Vive l'armée ! 


NAPOLÉON. 


La proclamation au peuple français renfermait des appels 
analogues, exprimés dans le même style ; les avances aux 


1. Allusion à l’entente cordiale, 
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républicains y étaient seulement plus ouvertes et plus posi- 
tives : 


Français ! 


On vous trahit ! Vos intérêts politiques, vos intérêts commerciaux, 
votre honneur, votre gloire sont vendus à l'étranger, et par qui? Par 
les hommes qui ont profité de votre belle révolution et qui en renient 
tous les principes. Est-ce donc pour avoir un gouvernement sans 
parole, sans honneur, sans générosité, des institutions sans force, 
des lois sans liberté, une paix sans calme et sans prospérité, enfin, un 
présent sans avenir, que nous avons combattu depuis quarante ans ? 
En 1830, on impose à la France un gouvernement sans consulter ni 
le peuple de Paris, ni le peuple des provinces, ni l'armée. Français, 
tout ce qui à été fait sans vous est illégitime, un congrès national élu 
par tous les citoyens peut seul avoir le droit de choisir ce qui convient 
le mieux à la France. 

Fier de mon origine populaire, fort des quatre millions de votes 
qui me destinaient au trône, je n'avance devant vous, représentant 
de la souveraineté du peuple. Il est temps qu'au milieu du chaos des 
parlis une VOIx nationale se fasse entendre, 1il est lemps qu'aux cris 
de la liberté trahie, vous renversiez le joug honteux qui pèse sur 
notre belle patrie. Ne voyez-vous pas que les hommes qui règlent nos 
destinées sont encore les traîtres de 1814 et 1815, les bourreaux du 
maréchal Ney? Pouvez-vous avoir confiance en eux? Ils font tout 
pour complaire à la Sainte—Alliance ; pour lui obéir, ils ont foulé 
aux pieds nos sympathies, nos volontés, nos droits ! 

Les ingrats ! Ils ne se souviennent des barricades que pour prépa- 
rer les forts détachés ; méconnaissant la grande nation, ils rampent 
devant les grands et insultent les faibles ! Votre vicux drapeau trico- 
lore s'indigne d'être entre leurs mains. Français, que le souvenir du 
grand homme qui fit tout pour la gloire et la prospérité de la 
l'rance vous ranime. Confiant dans la sainteté de ma cause, je me 
présente à vous avec le testament de l'Empereur Napoléon d’une main, 
et son épée de l'autre. Lorsqu'à Rome le peuple vit les dépouilles 
ensanglantées de César, il renversa ses hypocrites oppresseurs. Fran- 
çais, Napoléon est plus grand que César, il est l'emblème de la civi- 
lisation du dix-neuvième siècle. 

Fidèle aux maximes de l'Empereur, je ne connais de droits que 
ceux du peuple, je ne connais d'intérêts que les siens, je ne connais 
d'autre gloire que celle d’être utile à la France et à l'humanité. Sans 
haine, sans rancune et exempt d'esprit de parti, j'appelle sous l'aigle 
de l'Empire tous ceux qui sentent un cœur français battre dans leur 
poitrine. J’ai voué mon existence à l’accomplissement d’une grande 
mission; du rocher de Saint-Hélène un rayon de soleil mourant a 
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ou mourir pour la cause des peuples. Hommes de 89, hommes du 


20 mars 1819, hommes de 1830, levez-vous, voyez qui nous gou- 


verne, voyez l'aigle, emblème de gloire, symbole de liberté, et choi- 
sissez ! Vive la France ! Vive la liberté ! 


Pendant que Lombard mettait sous presse ces proclama- 
ions et qu'un autre conjuré s’emparait de la poste et du 
télégraphe, le lieutenant Laity se présentait à la caserne des 
pontonniers, faisait sonner le rassemblement du bataillon, 
haranguait à son tour les soldats, leur annonçait l'avènement 
de Napoléon IT, leur montrait l'exemple de leurs camarades 
de l'artillerie, et entrainait avec lui les six compagnies vers la 
caserne Finkmatt, occupée par le 46° de ligne, où il espérait 
rejoindre ses complices. Il était en roule quand le bruit se 
répandit que la tentative avait échoué. Quatre de ses compa- 
gnies l’abandonnèrent, les deux dernières un peu plus loin 
en firent autant, etil ne lui resta bientôt plus qu’à prendre la 
fuite. 

Que s’était-il passé ? 

Accompagné de son état-major et suivi du 4° d'artillerie, 
Louis-Napoléon avait quitté, musique en têle, le quartier 
d'Austerlitz. Il était six heures environ, les volets étaient fer— 
més pour la plupart, et les rares ouvriers, qui se rendaient au 
travail, ne faisaient guère attention à la marche de la colonne 
qu'ils regardaient en simples badauds. 

Devant le quartier général, le régiment s'arrêta. Les sol- 
dats du poste, brièvement harangués. crièrent : « Vive l’Em- 
pereur ! » Le prétendant et le colonel Vaudrey montent alors 
aux appartements du lieutenant-général Voirol, que le bruit 
venait d’éveiller. 

— Venez, général, que je vous embrasse. Reconnaissez en 
moi Napoléon IT. 

Mais toutes les prières sont inutiles. Le général résiste. Il 
est laissé sous la garde de Parquin avec un piquet de vingt 
artilleurs. 

La colonne se remit en marche et arriva bientôt à la 
caserne Finkmatt, située le long du rempart. Le moment 
était décisif. Si le 46° de ligne se joignait à l'artillerie, la 
conjuration pouvait réussir. Déjà les remparts se couvraient 


passé dans mon âme; je saurai garder ce feu sacré, je saurai vaincre 
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de gens du peuple criant : « Vive Napoléon, vive l'Empe- 
reur! » La tête de la colonne était entrée sans encombre 
dans la cour de la caserne. Les cris, les roulements du tam- 
bour de garde ordonnés par Vaudrey firent descendre les 
soldats, qui se rangèrent peu à peu en face des artilleurs. 
Beaucoup de fantassins répétaient déjà les cris de « Vive 
l'Empereur! » quand un incident fortuit se produisit, un de 
ces riens qui font échouer les entreprises de ce genre, à 
l'instant même où elles touchent au succès. Apercevant un 
vieux brisquard, la poitrine garnie de décorations, le sergent 
Delabarre, le prince s’avança vers lui, le complimenta et, 
lui tapant sur l'épaule : 

— Vous êtes un vieux brave. 

— J'ai vingt-cinq ans de service et j'ai toujours servi avee 
honneur. 

— Vous avez servi sous mon père, je suis le fils de l’Em- 
pereur. 

Cette maladresse ou cet excès d'adresse mit le grognard en 
défiance. Il fit observer que le fils de l’empereur était mort. 
En vain, le prétendant rectifia, déclarant qu’il n’élait que son 
neveu; le soupçon subsista dans la simple cervelle, et bientôt 
ce cri s'élevait à la porte de la caserne, puis dans les rangs 
de l'infanterie : 

— Camarades ! on vous trompe, celui qu'on vous a donné 
pour le fils de l'Empereur n'est qu'un mannequin déguisé! 

Plusieurs ajoutaient, en montrant l’homme au petit cha- 
peau. 

— C'est le neveu du colonel Vaudrey. 

Les officiers du 46° accouraient. Le lieutenant Pleignier se 
fit particulièrement remarquer par l’ardeur de son loyalisme. 
Il commandait à ses hommes d'arrêter les conspirateurs et 
donnait lui-même l'exemple. Se jetant sur le groupe où se 
trouvait le prétendant, il essayait par deux fois de s'em- 
parer de sa personne. Le colonel Vaudrey le faisait arrêter, 
mais les soldats du A6° arrivaient à son secours et le déli- 
vraient. 

Le moment est critique. Les artilleurs ont mis le sabre à la 
main, le sang va couler. En vain Quérelles montre l'aigle 
aux fantassins et embrasse à outrance cet emblème, auquel 
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tant de soldats ont voué un culte fétichiste. En vain crie-t-il, 
avec Gricourt: « Voici notre patrie, voilà notre Sauveur ! » 
l'infanterie reste immobile et de plus en plus hostile. L’ar- 
rivée du lieutenant-colonel Taïillandier met fin aux hési- 
tations. Entrainé à sa voix, le 46° se jette sur l'artillerie; une 
mêlée confuse s'engage. Le peuple, sur les remparts. encou- 
rage les artilleurs et lance des pierres aux fantassins. Mais 
quelques coups de fusils tirés en l’air suffisent à le disperser. 
Le prétendant et son entourage sont bientôt acculés dans un 
coin de la cour. Les artilleurs ne demandaient qu'à se battre 
et les escadrons du dehors accourus s'apprêtaient à charger. 
Mais le prince ne voulut pas prolonger plus longtemps la 
résistance : il se rendit avec ses compagnons. Il venait d’ap- 
prendre, par Pasquier, que le général Voirol, délivré par ses 
officiers, s’était rendu à la citadelle et arrivait avec le 16° de 
ligne aux cris de « Vive le Roi! » La conspiralion se termi- 
nait en échauflourée. 


La nouvelle des événements de Strasbourg surprit, plus 
encore qu'elle n’émut, les ministres de Louis-Philippe. Un 
coup d'État bonapartiste leur paraissait une chose si invrai- 
semblable, qu'ils n'avaient tenu aucun compte de l’avertisse- 
ment du général Voirol, révélant les projets du prétendant 
plus d’un mois à l’avance. Le préfet de Strasbourg s'était 
borné à envoyer aux informations, à Baden, un agent qui était 
revenu bredouille, et il n'avait pas cru devoir prendre d’autres 
précautions. Que l’armée, pour laquelle Louis-Philippe n'avait 
pas assez de tendresse et de grâces, eût pu se laisser entraîner 
à la voix d’un jeune homme à peine connu, que le nom de 
Napoléon eût encore un attrait assez magique pour séduire 
jusqu’à un colonel, cela était de toute invraisemblance. L’éton- 
nement des ministres s’accrut quand le télégraphe leur apprit 
que, le jour même de l’échauffourée de Strasbourg, une autre 
insurreclion militaire avait été essayée à Vendôme. Celle-ci, il 
est vrai, était républicaine et ne paraissait avoir aucun rapport 
avec la première. Ce n’en étaient pas moins là des symptômes 
inquiétants des dispositions de l’armée à l'égard de la jeune 
royauté. 
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Songeons que celte royauté ne s'était soutenue que par 
l’armée contre ses nombreux ennemis du dedans, contre les 
insurgés de Lyon et de Paris, contre les révoltés de la Vendée. 
La perplexité était donc grande dans les conseils du gouver- 
nement. Quelles mesures prendre qui ne fussent pas un ali- 
ment à la malignité des partis politiques et qui ne méconten- 
tassent pas les troupes ? On fit tomber sur la garnison de 
Strasbourg une pluie de décorations et de promotions. Le 
général Voirol, pour sa belle conduite, fut nommé maréchal 
de camp et pair de France. Des ordres du jour félicitèrent les 
soldats de leur loyalisme, qui avait été un moment douteux. 
Mais, ce n'élait pas tout de récompenser, il fallait punir. Ici 
l'embarras commençait. 

On aurait voulu régler l'incident au plus vite, afin que l’at- 
tention du public ne fût pas trop longtemps retenue sur les 
souvenirs de l’Empire qui allaient être évoqués. La presse 
républicaine et bonapartiste ne manquerait pas d’exploiter 
celte bonne fortune, de porter aux nues les gloires du passé, 
qu’elle mettrait en opposition avec les trisiesses du présent. 
N'allait-elle pas transformer les conjurés en héros et déchaîner 
l'opinion publique? Donc, à tout prix, il fallait aller vite. Le 
garde des sceaux, Persil, envoyait des instructions en ce sens 
au procureur général Rossée, près la Cour de Colmar, qui, 
épris d'un beau zèle, de trop de zèle au gré du ministre, 
avait déjà commencé l'instruction de l'affaire, évoquée sur-le- 
champ par la Cour d'appel. 

Cette première lettre est à citer tout entière, parce qu'elle 
révèle les dispositions du Conseil des ministres, ou plutôt du 
Roi lui-même qui, comme on le sait, régnait et gouvernait à 
la fois. 


Paris, le 4 novembre 1836. 


Monsieur le Procureur général, j'ai reçu vos lettres des 31 octobre 
et 2 novembre qui m'apprennent à la fois l'évocation de la Cour et 
votre voyage à Strasbourg. Votre présence dans cette ville m'avait 
paru indispensable, mais j'étais moins disposé à désirer l'évocation. 
Je craignais que ce ne fût une cause de retard ; maintenant que cette 
mesure est prise, il faut la regarder comme la meilleure. M. le Con- 
seiller Wolbert! est un magistrat zélé, actif. Sa coopération nous fera 


1. Chargé de l'instruction en mème temps que Rossée, 
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plus tôt atteindre le but que nous devons poursuivre et qui consiste à 
obtenir une Justice prompte' rapprochée autant que possible de 
l'événement. Tout le monde paraissait souhaiter le renvoi de l'affaire 
devant le Conseil de guerre. Cette juridiction n'aurait pas présenté 
d'autre avantage que celui de la célérité ; or, si vous pouvez l'obtenir, 
ou à peu près, en hâtant tous les éléments de l'instruction, j'ai la 
certitude que vous n'en laisserez pas échapper l’occasion. 

Voilà, monsieur le Procureur général, ce que le gouvernement 
vous demande. Je suis assuré que vous entrerez parfaitement dans 
son esprit, mais je dois vous prévenir d'un écueil que vous aurez 
à éviter et dans lequel on n’est que trop disposé à se laisser entrainer. 
C’est le désir de tout expliquer, de tout prouver, de rechercher et de 
trouver tous les complices, tous ceux qui peuvent avoir connu l’affaire 
ou y avoir pris une part indirecte. Ce désir et cette préoccupation 
sont louables, mais ils éternisent les procédures, ils éloignent la déci- 
sion et font arriver la peine lorsque le crime est oublié ou sensible- 
ment affaibli. Je ne veux pas dire qu'il faille négliger tous les acces- 
soires ou vous borner aux inculpés déjà sous la main de la justice, si 
votre perspicacité vous en fait apercevoir d’autres, qui, par leur 
situation sociale, doivent être placés à côté d'eux ; c’est à votre bon 
esprit qu'il appartient d'apprécier l'importance d’une pareille exten- 
sion. Pour la juger, vous aurez toujours sous les yeux l'avantage qui 
doit résulter de la promptitude et de la nécessité de resserrer l'accu- 
sation. Plus on emploiera de temps, plus on étendra la poursuite et 
plus on affaiblira l'effet de la condamnation. Cependant, je n’entends 
rien vous prescrire à cet égard; je le répète, je m'en rapporte entière- 
ment à votre sagacité et à votre amour reconnu du bien public. Dans 
la pensée d'une prompte répression que je crois indispensable, je 
songeais aux assises, qui doivent s'ouvrir à la fin du mois ; il me 
paraissait possible de mettre la procédure en état ou au moins de 
retarder l'ouverture de ces assises de quelques jours de façon à pou- 
voir y porter l'attentat du 30 de ce mois (sic). C'est à vous de 
m'éclairer à cet égard. Le gouvernement, n'étant pas dans l'intention 
de saisir la Chambre des pairs de cette affaire, désirerait la voir ter- 
minée avant le 1‘ janvier. Ce serait encore bien loin pour ce pays où 
tout s’oublie si facilement, mais, enfin, ce serait de votre part une 
preuve de zèle qui ne pourrait qu'obtenir notre complète approbation. 
J'attends à ce sujet une réponse précise. 

.… Le crime a été commis au grand jour; il est avoué par les 
inculpés, que faut-il de plus? En quelques jours, il est facile de voir 
les ramifications que cet attentat pouvait avoir, et il n’y a qu'un très 
grand intérêt, sur lequel vous pouvez d'ailleurs me consulter soit par 


1. Souligné dans le texte. 
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télégraphe, soil par estafelle, qui puisse vous engager à prolonger 
l'instruction. Ce qui me touche surtout, c'est le besoin d'une prompte 
satisfaction. La société la réclame, et voilà pourquoi j'insiste de nou- 
veau sur ce point. Je vous invite à m'écrire tous les jours. Agréez. 
Le garde des sceaux, 
PERSIL. 

Très curieux, ce manque de curiosité au sujet des com- 
plices, cet ordre indirect de ne pas vouloir «tout expliquer 
el lout prouver ». 


Se 
c/Q 


Les conspirateurs seraient donc déférés à la cour d'assises, 
puisqu'il n’y avait pas moyen de les faire juger par un conseil 
de guerre. On avait renoncé à la Cour des pairs. Peut-être 
l'expérience du procès d'avril avec ses audiences intermi- 
nables, ses incidents variés, avait-elle suffi. Le Roi d’ailleurs 
allait prendre à l'égard du principal prévenu une mesure qui 
déconcerta amis et adversaires. Le 9 novembre, le préfet du 
Bas-Rhin et le général Voirol se rendaient à la prison de 
Strasbourg, s’en faisaient ouvrir les portes de par le Roi, et 
ordonnaient l'élargissement de Louis-Napoléon, qu'une voi- 
ture emmenait à toute bride vers Paris. Là, le prince appre- 
nait de la bouche du préfet de police, Delessert, que le 
Roi lui faisait grâce et, pour loute peine, l'envoyait en 
Amérique à bord de la frégate Andromède. Avant son départ 
de Lorient, une somme d'argent lui élait remise pour pour- 
voir à ses premiers besoins à son débarquement aux États-- 
Unis. 

Or, la clémence de Louis-Philippe ne trouva que de rares 
admirateurs ; elle souleva en revanche des colères dans tous 
les partis. Les légitimistes lui reprochèrent d'être partiale. 
Pourquoi ce traitement de faveur à un Bonaparte, quand on 
avait été si dur pour la duchesse de Berri, emprisonnée, pen- 
dant un an, pour un crime moindre? Les bonapartistes trou 
vaient la mesure incomplète et suspecte, — incomplète, car 
pourquoi laisser sous les verrous les complices, quand on 
relâche le principal coupable ? suspecte, car le gouverne- 
ment devait avoir une arrière-pensée : par l'élargissement du 
prince, dont la présence et le nom auraient pu en imposer 








CCE RTE TUE GE DIET ml à 0 Er 





























PE 
on ED GP me hr mem 





| 


Lu 





RG Éd mine antenne 


hr sq etage op mu vor 


en = 


J'TE ee 





318 LA REVUE DE PARIS 


au jury, il voulait obtenir plus facilement la condamnation 
des autres conjurés. Les amis du régime eux-mêmes furent 
loin d’être satisfaits : M. Dupin — qui était une autorité, 
et n'aurait peut-être pas été fâché d’une petite crise mi- 
nistérielle, qu'il aurait heureusement dénouée — récrimi- 
nait contre un acte d’arbitraire prouvant à la fois la fai- 
blesse du gouvernement et son mépris absolu du principe de 
l'égalité devant la loi. 

Les magistrats, enfin, voulurent donner une leçon au pou- 
voir. Le procureur général, qui n'avait pas été averti de la 
mise en liberté du prisonnier, dont il était responsable, s'em- 
pressait de constater par des procès-verbaux et des interroga- 
toires qu'il n’était pour rien dans cette mesure, toute admi- 
nistrative. Il exprimait son étonnement au ministre, qui lui 
répondait : 

Paris, le 13 novembre 1836. 
Monsieur le procureur général, 

Je m'étais fait d'avance une idée de vos angoisses, et je les sentais 
d'autant plus vivement que je me voyais dans l'impossibilité de vous 
les épargner. Lorsque le gouvernement eut décidé que Napoléon 
Louis Bonaparte ne serait pas jugé, que des considérations de haute 
politique, expliquées par le nom même qu'il porte, le plaçaient dans 
une situation exceptionnelle, il ne restait qu'à rechercher les moyens 
les plus faciles de mettre à exécution cette grave détermination. Vous 
l’annoncer, je le dirai sans détour, c'était la rendre impossible: vous 
ne pouviez pas, sans arrêt de la Cour, faire cesser le mandat de dé- 
pôt, et la Cour elle-même n'avait aucun moyen d'intervenir dans 
cette situation. Sa coopération ferait échouer la mesure. Il ne restait 
donc qu'à la renfermer dans l'administration, qu'à en confier 
l'exécution à MM. les ministres de l'intérieur et de la guerre 
qui consentaient à en prendre la responsabilité ‘. Les ordres furent 
en conséquence adressés au lieutenant-général et au préfet qui 
seuls durent secrètement faire faire la translation. Tout a réussi 
comme le souhaitait le gouvernement. Le prisonnier est arrivé à 
Paris, d'où, après quelques heures de repos, il est reparti pour 
le port de son embarquement. Le Moniteur d'aujourd'hui annonce 
cette mesure de haute administration et en laisse la responsabilité 
au gouvernement. Sa déclaration ne peut laisser planer aucun 
doute sur vous ; au contraire, elle vous décharge, ainsi que M. le 
conseiller Wolbert, de toute participation à cet acte exclusivement 


1. Ces derniers mots sont barrés dans le texte. 
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administratif. Déja vous aviez une garantie suflisante dans la 
décharge donnée au concierge par M. le préfet. Celle-ci, celle du 
Moniteur ne fera que la corroborer. C'est donc à regret que je vois 
la précipitation que vous avez mise à constater par des procès-verbaux 
et des interrogaloires votre situation personnelle. [l n’y avait pas de 
péril à attendre mes instructions ; vous me connaissiez assez pour 
savoir que je ne laisserais pas compromettre la dignité de la magis- 
trature; il suflisait de constater l'effet de la translation du prisonnier; 
vous auriez pu remettre à un autre moment les investigations judi- 
claires, si, après mes instructions, vous les trouviez encore nécessaires. 
\u surplus, je me plais à croire que les choses ne sont pas encore 
assez avancées pour qu'elles puissent créer un véritable embarras. 
Vous n'avez pas songé, J'espère, ni vous, ni M. de Wolbert, à en 
faire un rapport spécial à la Cour. C’est alors que la difjiculté serait 
ineætricable. L'opposition de la Cour serait d'autant plus pénible 
qu'en lui donnant raison en droit rigoureux, on pourrait l’accuser de 
n'avoir pas compris la situation politique et de haute convenance qui 
avait dicté cette mesure. Il suflira, lors du rapport général, d'en 
faire un épisode de l'instruction, mais en s'interdisant de faire des 
réquisitions à cet égard, 

Je ne m'explique pas, dans ce moment, sur l'effet que cette me- 
sure pourra produire à l'égard des autres accusés et de l'ensemble de 
l'instruction. Il faut laisser à l'opinion publique le temps de se former ; 
elle apprendra bientôt que les inculpés n'étaient pas dans la même 
situation ; que Louis Bonaparte, placé hors du droit commun par la 
loi qui lui interdisait l'entrée de la France, ne pouvait pas ètre jugé 
par les mêmes principes, par les mêmes lois que ceux sous l'empire 
desquels vivaient des militaires qui, en entrant au service, avaient Juré 
fidélité au roi et à la constitution du royaume. Ces simples réflexions 
vous convaincront, monsieur le procureur général, de la nécessité de 
continuer l'instruction avec le soin et la même ardeur que vous avez 
apportés jusqu'à présent dans l’accomplissement de vos devoirs. Le 
gouvernement civil avait fait acte de grande et haute politique en fai- 
sant transporter Louis Bonaparte aux États-Unis; il tient à faire acte de 
rigoureuse justice en poursuivant l'application aux coupables des lois 
qu'ils ont si audacieusement enfreintes. Il compte sur vous, comme 
il y comptait auparavant. 

Le garde des sceaux, 
PERSIL. 


Ces distinctions entre les coupables soumis à la loi et ceux 
que leur naissance mettait au-dessus d'elle ne furent pas 
approuvées par la Chambre des mises en accusation de Col- 
mar, qui, le 5 décembre, encouragée par Dupin, n’hésitait 
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pas à signaler aux pouvoirs politiques la mesure d'exception 
prise par le gouvernement. 


Attendu, disait l'arrêt, que la procédure dirigée contre Louis Bona- 
parte n’a pas été continuée ; qu'il n'a même pas subi d'interrogatoire 
devant M. le commissaire délégué par la Cour ; qu'ainsi, en fait, il 
ne peut être statué à son égard sur la mise en prévention: attendu, 
en droit, que les magistrats ne peuvent s'écarler du principe fonda- 
mental de l'égalité devant la loi, nt s'abstenir d'y rendre hommage : 
mais que l'extraction de Louis-Napoléon Bonaparte de la maison d'ar- 
rêt de Strasbourg est un acte exceptionnel de haute politique gou- 
vernementale, sur lequel la Cour ne saurait être appelée à se pronon- 
cer en présence des pouvoirs politiques de l'État. 


M. Persil jugea cet arrêt un acte d’insolence, une « provo- 
cation ». Il chargea le procureur général de faire une enquête 
confidentielle, très confidentielle, sur les circonstances dont 
avait élé entouré le vote de l'arrêt : 

Paris, le 10 décembre 1836. 

Monsieur le procureur général, en envoyant par votre lettre da 
6 de ce mois la copie de l'arrêt de mise en accusation, vous me dites 
«que M. de Golberg, animé par trois billets que M. Dupin lui avait 
adressés, et auxquels il avait joint une lettre que M. le comte de 
Montlosier lui écrivit à ce sujet», a insisté vivement pour qu'il y 
eùt quelque manifestation dans l'arrêt. Cette circonstance m'a paru 
assez grave pour fixer mon attention. Le dispositif de l'arrêt relatif à 
Louis Bonaparte est un véritable appel à la haute juridiction des 
Chambres. La Cour de Colmar, qui n’a pas voulu ni juger le fait de 
l'extraction du prisonnier, ni l'approuver par son silence, n'a pas 
hésité à le dénoncer aux pouvoirs politiques de l'Etat. C'est ure pro- 
vocalion, c'est une mise en demeure dont la discussion publique va 
s'emparer. Si les Chambres, plus sages que la Cour, avaient le dessein 
prudent de se taire sur cette haute mesure, ce parti modéré ne leur 
est plus laissé depuis que la Cour, en renvoyant les accusés devant le 
jury, a saisi le corps politique de tout ce qui concerne Louis Bona- 
parte. Je le répète, cette disposition est par elle-même assez grave 
pour que le gouvernement recherche tout ce qui a pu l'amener. Je 
vous prie, en conséquence, de me donner tous les renseignements 
qui concernent les trois billets de M. Dupin et la lettre de M. de 
Montlosier; dites-moi si vous les avez vus, si vous pouvez en avoir 
la copie, quelles personnes vous l'ont dit, en un mot, tout ce qui 
peut donner des éclaircissements à ce sujet. Ces lettres et les dé- 
marches de M. Dupin ne peuvent pas être un secret ; on s’en est 
servi pour soulever la question, pour influencer les opinions ; d'autres 
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les ont connues ; le gouvernement ne doit pas être le seul à les igno- 
rer ; sa défense légitime, le parti à prendre pour règle de conduite 
lui commandent de s’entourer de tous les renseignements, sauf à 
délibérer ensuite sur lusage qu'il doit en faire. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que mes demandes vous sont adressées sous le sceau du 
secret. J'ignore encore si les renseignements que je crois utile de 
provoquer me seront de quelque utilité. Je ne sais qu'une chose, 
c'est que notre devoir à nous tous est de vérifier les faits et de laisser 
au gouvernement à décider quel est l'usage qu'il doit en faire. 
Veuillez, monsieur le procureur général, me répondre le plus tôt 
possible, et agréez.….. 
Le qurde des sceaux, 


PERSIL. 





M. Perail n'était pas encore au bout de ses soucis. Il aurait 
voulu faire vite et obtenir une condamnation éclatante des 
accusés restants. Mais le jury élait-il sûr? Dès le début, le 
procureur général émellait des doutes, craignait un acquitte- 
ment, suggérait l'idée, pour l'éviter, de porter la cause à 
d'autres assises. Le garde des sceaux n'osait se résoudre 


Je ne vous parle pas, écrivait-il le 11 novembre, de la question 
soulevée par vous relativement à fa Cour d'assises appelée à juger 
l'attentat. Le moment ne me paraît pas arrivé de la résou:lre. Quand 
l'instruction sera plus avancée, vous voudrez bien me faire un rapport 
aussi développ que possible. C'est chose grave aux yeux de la 
France que de mettre un de ses départements frontière en état de 
suspicion, et c'est ce qui devrait arriver si le gouvernement était dans 
la nécessité de s'adresser à la Cour de cassation pour obtenir le ren- 
voi aux assises d'un autre département. Je ne veux pas dire par là 
qu'il ne le faille pas faire, mais je dois vous exprimer le danger qu'il y 
aurait à céder à de vaines terreurs. Une pareille demande ne peut 
être formée que sur des motifs qui puissent soutenir la discussion 
publique. 


Le préfet joignait bientôt ses réflexions et ses craintes à 
celles du procureur général, et M. Persil continuait à hésiter, 
sans savoir prendre un parti. 

Si jen crois une lettre de M. le Préfet, reçue ce matin, man- 
dait-il le 19 novembre au procureur général, il n'y aurait aucune 
sûreté à laisser le jugement de l'affaire aux jurés du Bas-Rhin. D'un 
autre côté, tout en manifestant quelques craintes, vous regarderiez 
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comme ingénieux le renvoi à d’autres assises. Que doit faire le gou- 
vernement dans ce conflit? Veuillez en conférer avec M. le Préfet et 
M. de Wolbert et me donner une opinion motivée. Le gouverne- 
ment doit éviter le scandale d’un acquittement. L'armée ne pourrait 
pas apprendre sans danger qu'un colonel à pu impunément amener 
son régiment à la révolte ; l'honneur militaire s’en offenserait et la 
discipline serait à Jamais anéantie, 


Il fallut néanmoins se résigner à cet acquittement qu'on 
prévoyait. Le procès s’ouvrit le 6 janvier 1837, au milieu 
d’une foule énorme qui manifestait bruyamment ses sympa- 
thies pour les accusés. Ceux-ci firent du reste bonne conte- 
nance. Si on excepte l’aventurier de Bruc, qui, dans son 
excessive prudence, nia tout contre l'évidence, les autres, 
loin de chercher à atténuer leur crime, s’en glorifièrent. Par- 
quin surtout émut l'auditoire par ses actes de foi napoléo- 
nienne et l’égaya par ses rudes coups de boutoir. &« Il y a 
trente-trois ans, comme citoyen et soldat, j'ai prêté serment 
à Napoléon el à sa dynastie. Je ne suis pas comme ce grand 
diplomate qui en a prêté treize. Le jour où le neveu de Na- 
poléon vint me rappeler celui que j'avais fait à son oncle, je 
me crus lié, je me dévouai à lui corps et âme. » 

Dans ces conditions, la tâche des avocats était facile. Fer- 
dinand Barrot, défenseur de Vaudrey, et M° Parquin, frère du 
commandant, prononcèrent de remarquables plaidoieries. Le 
verdict fut celui qu'on attendait. Le lendemain du jugement 
les libéraux de Strasbourg offraient aux acquittés un magni- 
fique banquet. 

Deux mois après le procès, le gouvernement de Louis- 
Philippe présentait la fameuse loi de disjonction, aux termes 
de laquelle deux juridictions différentes, l’une militaire, 
l’autre civile, auraient pu juger les inculpés d'un même 
attentat. Cette loi d'exception fut rejetée après des débats 
orageux qui augmentèrent le discrédit du gouvernement. 
Quatre ans après, le prince Louis-Napoléon était si peu dé- 
couragé par l'échec de sa première tentative qu’il recommen- 
çait à Boulogne l’échaulfourée de Strasbourg. 


A. MATHIEZ 
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XVIT 


Le souvenir de son entretien avec madame Ferne hanta 
Marie. 

Elle détesta davantage sa conduite, elle ne trouva plus 
le même attrait à humilier l'amour de Verteil. Et déjà 
elle espaçait les rendez-vous ; elle préférait, certains jours, 
son ennui lugubre à l'excitation de la lutte contre cet homme. 
Une autre scène augmenta son dégoût. C'était à son thé de 
cinq heures: elle se trouvait seule avec Farniès. Assidu 
sans aucune espérance. même vague. 1l venait à cetle Jeune 
femme comme à l'incarnation de tout le rêve humain. Et 1l 
ressentait près d'elle une souffrance d'admiration, une peine 
alroce et très chère. 

Elle lui voulait du bien comme à un malade ; elle écoutait 
volontiers cette voix rude. cette parole mécontente et para- 
doxale. Elle eût aimé le consoler, mais il ne se prêtait pas à 
la consolation : il opposait un visage àpre et de violentes 
théories aux sourires de bon accueil. Et elle se décourageait 
de lui vouloir du bien. 

Il montrait, ce jour-là, une tristesse excessive. Ses traits 
élaient mous: une fatigue tragique se lisait sur sa bouche. 


1. Voir la Revue des 15 octobre et 1 novembre. 
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Madame Gerfault eut une vision vive et profonde de ce destin 
misérable. Elle dit avec brusquerie : 

— Je voudrais savoir à quoi vous pensez... mais à quoi 
vous pensez réellement ! 

Il eut ce sourire raide qui était dû au peu de mobilité de 
sa face. Et il répondit, — son accent était moins dur : 

— Voilà une question bien dangereuse. Elle vous expose 
à subir d’ennuyeux discours. Car ce qui est au fond des âmes 
n'est intéressant qu'orné par l’art; et puis, madame, si vous 
étiez mêlée à mes pensées, comme vous l'êtes à celles de 
tous ceux qui vous approchent, peut-être, si je vous le disais, 
seriez-vous bien embarrassée. 

Depuis cinq ans qu'il venait chez madame Gerfault, c'était 
la première fois qu'il osait avouer qu'il songeait à elle. Marie 
savait ne pas lui déplaire, mais elle se persuadait que la 
grâce féminine avait moins de puissance sur lui que sur tous 
les autres; elle lui croyait une nature abstraite, hautaine, 
pour qui l'amour était une bagatelle : 

— Je suis sûre que vous ne pensez aucun bien de moi! 
s’écria-t-elle. 

IL pälit alors, comme frappé d'épouvante. Il pensait mal 
d'elle, en eflet, tout en lui gardant une estime instinctive. Il 
l'avait vue, depuis un an, changer d’allure, de caractère. 
Il croyait connaître ses amants, et il l’estimait un peu déchue. 
Elle ne lui en demeurait pas moins l’image la plus intense 
du bonheur et la plus désirable des choses terrestres. Il s’en 
jugeait aussi parfaitement indigne que si elle eût uni toutes 
les vertus à sa beauté. 

Madame Gerfault fut surprise de ne pas ressentir plus 
de tristesse devant le silence expressif de Farniès ; et même, 
celte sincérité dans ce trouble lui fut une obscure douceur. 

— Vous ne voulez pas répondre? fit-elle. 

Il s’enhardit : 

— Je ne dois pas répondre. Ce que je pense de vous n'a 
rien à voir avec le bien et le mal. 

Elle réprima sa curiosité. D'une voix aflectueuse : 

— Soit. Vous ne direz rien de moi. Mais je tiens à votre 
confidence... j'y tiens vraiment beaucoup. 

— Je veux bien vous faire ma confidence, dit-il. Tant pis 
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pour la curieuse, si c’est une « fausse confidence », enfantine 
à faire rire un adolescent. Et voici: quand vous m'avez inter- 
rogé, je pensais à l’inanité de mon existence, je sentais amè- 
rement la vicillesse prochaine. Je revoyais mes dix dernières 
années. et j'avais bien sincèrement envie de mourir. Car je suis 
une âme perdue. Outre mon peu de charme, qui éloigne les 
occasions de bonheur, une efiroyable timidité, un trouble qui 
me glace et me raïidit, m'a barré la roule. J’ai quarante ans. 
Mes chances ont décru encore, ma timidité est devenue plus 
forte. Tel je suis, tel je demeurera. Le néant est à, une voix 
intérieure me dit : «Tu as eu la vie, tu n’as rien su en faire. 
tu étais et resteras condamné. » Voilà ce que je pensais, madame, 
en regardant votre beauté si éclatante. Et cependant, mon rêve 
a toujours été modeste : je ne voulais qu'être aimé, selon 
l’expression de Chateaubriand, par & une agréable laide ». Mais 
jai rendu aux plus bienveillantes la tâche impossible. Ma 
nervosité, mon visage que l'émotion, au lieu de le rendre plus 
vivant, fait de pierre, la certitude aussi que j'ai de n'agréer 
à aucune femme, d’avoir, pire que la laideur, un je ne sais 
quoi qui éloigne, qui repousse, tout m'a découragé... tout 
m'a déçu! 

Elle n'eut jamais vision plus nette d’un être que de celui-ci, 
qui lui avait semblé le plus impénétrable. Elle vit la profon- 
deur de sa misère, et qu'il n'avait rien exagéré — que cette 
vie était véritablement une vie perdue, que l’homme nerveux 
caché sous l'homme de pensée était une elfroyable victime, 
à qui la clairvoyance sur soi et les autres n'avait pu ôter 
une naïvelé infinie de sentiment. Son âme s'émut de 
compassion; elle sourit avec une douceur qui arrèta le cœur 
de Farniès. Il eut ce visage de pierre dont elle connaissait 
maintenant le secret : 

— Vous me disiez: &depuis dix ans»? Vous n'avez donc 
pas toujours souffert ? 

— J'ai cu une maïtresse... dans ma vingt-neuvième année. 
ma première maitresse, en somme, car les autres! Si 
J'avais pu croire à son amour, peut-être serais-je guéri, mais 
elle m'a trompé avec tant de hâte et de férocité que j'ai perdu 
toule espérance. 

— Et le mariage? 


15 Novembre 1899. 
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— Il aurait fallu épouser au hasard, puisque toute cour 
m'était impossible. Elles sont si troublantes, les filles à marier, 
si redoutables pour qui n'ose leur adresser la parole! Et aussi, 
ma vie de solitaire faisait rares les occasions. Au reste, je fis 
deux tentatives... maladroites, à côté... et, au moment où 
j'allais peut-être me décider, d’autres prétendants intervinrent. 
Enfin, j'ai ma fierté, et quelque pénétration : beaucoup de jeunes 
filles portent clairement inscrit sur leurs visages le malheur 
de leurs futurs maris ! 

Il cessa de parler, 1l regarda le sol, et l'on voyait se con- 
tracler ses mains. Elle dit encore : 

— L'étude ne vous console pas? 

— Non! — lit-il d'une voix rauque. — L'étude esl une 
dérision quand elle doit consoler de n'être pas un homme, de 
n'avoir point part aux choses simples et éternelles, qui sont 
la raison de nos eflorts... En remuant les paperasses d’où 
s’exhale l'odeur des siècles abolis, je vois trop bien que tous 
ces gens s’agitèrent pour des joies naturelles, et que rien de 
vivace ne demeurerait parmi nous si l'étude avait été la préoc- 
cupalion de nos aïeux... Je me sens alors un exilé, un oullaw, 
un infirme, — et je hais le jour de ma naissance. 

Marie penchait la tête. Elle songeait que, malgré la dif- 
lérence des causes, ils souflraient presque du même mal: 
mais lui se fût glorifié de ces amours fugitives dont elle 
s'était fait des supplices. Ainsi le conquérant se meurt pour 
une province de la même douleur que le paysan pour un pré. 

Elle mit familièrement sa main sur le bras de Farniès : 

— Il vous a manqué une amie... à qui-vous eussiez pu 
demander aide et conseil... qui aurait trouvé pour vous une 
fiancée. préparé votre bonheur... et qui surtout vous aurait 
donné l'habitude de la femme... Je voudrais être cette amie. 

Surpris, tremblant de crainte, il leva les yeux : 

— Vous avez donc pitié de moi? 

— J'ai pitié de vous. 

Il osa enfin la regarder, il murmura : 

— Vous venez de me dire les choses les plus douces que 
j'aie entendues... Et quand bien même mon avenir devrait 
rester semblable au passé, c'est avoir vécu que de recevoir — 
par vous — cette consolation. 
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Elle sentit qu'il ne disait pas de vaines paroles. Et, 
prise d’une émotion dont la noblesse n'ar ait point d'équi- 
valent dans sa vie: 

— Je vous serai une sûre amie, — fit-elle avec élan, — je 
L vous chercherai une femme, je vous trouverai le bonheur. 

Il dit à voix basse, — il n'avait rien dit d'aussi audacieux 
depuis bien des années : 

— Ne cherchez pas tout de suite: votre amitié va d’abord 
m'intimider; laissez-moi le temps de m'aguerrir à cette éblouis- 
sante familiarité qui doit me rendre plus facile de parler aux 
autres femmes... 

L'entrée de Frédéric interrompit la causerie. Et Farniès 
partit avec un peu d'espoir el beaucoup d’appréhension. Quelle 
apparence que celle jeune femme perdit son temps pour le 
| bonheur d'un homme qui devait lui être si indifférent ? Mais 





il ne lui en restait pas moins un charme fluide, un enchan- 

tement, une griserie. Et c'était la seule aventure exquise de 
5 ] 

son existence. 


Frédéric ne parlait pas. Il se promenait de long en large, 
les veux baissés, les mains fébriles. Il venait d'acquérir « la 
certitude de son malheur ». Depuis quelque temps, il obser- 
vait sa femme. Et, quoique son instinct protestât, il résolut 

- d'en avoir le cœur net. Il fit marcher Baudry, ancien homme 
de police qu’une comptabilité fallacieuse avait fait rayer à la 
Préfecture. La tâche était trop facile: Marie ne prenait aucune 
précaution. Au bout de cinq jours, l’agent apporta un dossier 
À volumineux. 





Gerfault, qui croyait s'attendre à être trompé, supporta 
mal le coup. Il éprouva toutes les tortures qu'il s'était flatté 
de ne pas éprouver; il fut la proie d'images que son expé- 
rience galante rendait plus précises et plus fâcheuses. Il 
blasphéma, fit des projets de vengeance, de meurtre, se plai- 
gnit jusqu'aux larmes. 

e» Il arriva chez Marie au paroxysme de la rage, mais la vue 
de Farniès le fit rentrer en lui-même. Il demeurait silencieux. 
Sans regarder sa femme, il la voyait fort bien ; il s’emplis- 
sait de l’amertume des souvenirs. Une scène domina. C'était 
au bord de l'Oise, le soir de leurs fiançailles, dans un cré- 
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pusculie clair où les objets semblaient plus visibles qu’au jour. 
L'eau coulait à pleins bords. Sa couleur changeait selon la 
courbe des rives et la largeur du lit; la figure des nuages s’y 
allongeait ; un paysage rose apparaissait entre les collines, 
vieux tableau déteint où s'élevait une vapeur de perle. 

Ils marchaient dans la plaintive beauté de cette heure, où 
il sentait mieux la présence de Marie. 

Ils s'arrêtèrent. 

La rivière s’élargissait. Un ciel de soufre, se mirant dans 
l'onde trainante, y prenait un éclat métallique. Une odeur 
de foin, d’eau fraiche, de feuilles humides, de terre saine, de 
menthe, variait de seconde en seconde. 

— C'est ici, disait-il, le plus joli crépuscule que j'aie vu! 
Celle qui rend ce soir plus beau que tous les autres peut 
ainsi me transfigurer toute chose ! 

Il se souvenait bien de ces paroles, car l'émotion les avait 
fixées. 

Il se répétait tout bas : 

— C'est ici le plus joli crépuscule de ma vie !.… 

Et il songeait avec horreur qu'il avait détruit lui-même le 
plaisir qu'il éprouvait naguère à se rappeler cette heure char- 
mante. Mais il ne s'en voulait pas. Toute sa haine était pour 
Marie. 

Il marcha sur elle, 1l s’écria : 

— Je sais... je sais où tu vas chaque jour. 

Elle détourna la têle, agacée : 

— Ne nie pas! cria-t-il en fureur. 

— Je ne nie rien! 

IL demeura abasourdi et la jugea un monstre: car, si 
l'hypocrisie de la dénégation l’eût révolté, cependant il ne 
concevait encore d'autre palliatif aux crimes d'amour que la 
dénégation. 

— Vous avouez être la maîtresse de Verteil ? 


— Non! : 

Il rit, avec des yeux étincelants, et il eut un geste brutal. 
Mais elle n’éprouvait aucune crainte : 

— À qui le feras-tu croire? gronda-t-il. 

— Crois ce que tu voudras.… 

— Ah !'je te faisais trop d'honneur pour écouter tes menaces ! 
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Elle haussa les épaules. 

— Ainsi donc, toi... toi... tu as fait cela! reprit-il. 

— J'ai été chez Verteil ; c'est tout... Et si j'avais failli... 
ne m'as-tu pas donné l'exemple? 

— Tu ne sais pas ce quetu dis... tu ne sais pas... malheu- 
reuse !… ; 

Il s’assit, accablé. IL était en proie à l'horreur, au dégoût, 
aux visions sales, à la stupéfaction. Il garda quelque temps 
le silence. Puis, de nouveau, 1l éclata : 

— Tu n'as pas même un regret ! 

Elle eut pitié; elle se souvint des jours où il avait été bon 
pour elle; elle se représenta cette heure suave où ils avaient 
rêvé ensemble, où leurs destinées semblaient indissolubles… 
Oh! leur arrêt dans la petite ville du Nord, le jardin où 
s’abattaient des cigognes, le bruit léger, brusque, allègre, d’un 
carillon sur leurs joies nocturnes !... Mais, presque aussitôt, 
elle repensa à la vilenie, à la déloyauté, à l’odieuse faiblesse de 
Gerfault. Elle trouva bon qu'il souffrit 

— Eh! oui, j'ai du regret, dit-elle. Mais non pour le mal 
que j'ai pu te faire!... Quel être digne de vivre pourrait avoir 
un tel regret}... Et même je pourrais me réjouir de t'avoir à 
mon tour fait connaître la torture..., si j'étais cruelle. Mais 
je ne suis pas cruelle. 

Il se dressa, furieux : 

— Je tucrai ton amant ! 

— Tue-le. 

Elle répondait, distraite, sans pouvoir se figurer une scène 
tragique entre Gerfault et Verteil. 

— Misérable! hurla-t-1l. Tu t’es donnée sans amour... 

— Je ne me suis pas donnée! 

Il ne la crut pas, il ne pouvait pas la croire. Mais sa colère 
tout de même était moins vive, et il répéta, théâtral : 

— Sans amour ! 

C'était pour lui faire répéter sa négation. 

— J'aurais pu, fit-elle avec mélancolie, me donner en haine 
de toil... Toute chose devient légitime dès que tu es en cause 
Tu m'as pourri la vie. 

Il sentit tomber son indignation, s’éparpiller sa colère. Pour 
la première fois, il vit l’ignominie de sa propre conduite. Mais 
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il comprit aussi l’inellaçable, et que le pardon offert à sa femme 
n'aurait que d’horribles lendemains. Aussi bien, elle ne vou- 
drait sans doute aucun pardon. Et, la regardant avec une 
sorte de respect, avec ce désir haineux de l’homme trahi qui 
hante le bücheron dans sa cahute autant que Bonaparte 
triomphant : 

— Je ne veux plus que vous habitiez sous mon toit ! 

— Rien ne saurait m'être plus indifférent... je partirai ce 
soir ! 

Et elle fit un pas pour se retirer. 

— Adieu ! 

— Où vas-tu ? 

— Que t'importe ).…. 

Il ne douta pas une seconde qu’elle ne voulût le quitter; 
et il prétendait la garder, la revoir, reprendre la dispute, 
essayer encore de se venger d'elle. 

— Tu ne peux partir ainsi... 

— Et pourquoi pas?... Des arrangements d'intérêts, peut- 
être?... J’acquiesce à tes conditions... Cela met fin, je pense, 
à nos débats. 

— Cela y met fin. si je le veux ! fit-il en ricanant. Je puis 
te forcer à habiter avec moi. 

— Mince avantage, si je suis résolue à mépriser tes 
droits... Je n’en serai que plus libre! 

Il eut un retour de rage; il chercha des yeux une arme. 
Mais, encore qu'il eût frappé des femmes, il ne lui aurait pas 
été possible de frapper celle-ci, et sa colère retomba comme 
un glaive trop lourd. Il dit avec tranquillité : 

— Tu resteras au domicile conjugal! 

— Cela m'est aussi indifférent que d’en sortir. 

Il eut un cri de nature : 

— Je t'aimais! 

— Comme le chasseur la perdrix ! 

Un silence. Ce que la scène avait de confus, d'inachevé, 
d'incohérent, le désorientait. Cela le choquait comme une 
pièce de théâtre mal faite. En même temps, il concevait qu'il 
n'en pouvait être autrement. 

— Folie de se marier! balbutia-t-1l. 
— Folie, lorsqu'on est corrompu par essence, séducteur 
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par mélier, menteur par goût, de vouloir la loyauté chez 
les autres ! 

Il ne répondit pas. Il n'avait plus de force; il s’affaissait 
sous la fatalité: 1l se sentait frappé, non par elle, mais par 
lui-même. Et tandis qu'elle sortait, l’image du soir des fian- 


-çailles revint encore. Il se souvint d’avoir dit : 


— Ma vie sera triste comme un tombeau si vous n'êtes 
pas à moi... 
Et, en vérité, sa vie lui parut triste comme un tombeau. 


XIX 


Marie, en robe de laine, ceinture de foulard ondoyante, les 
yeux cernés, la bouche comme meurtrie, dédaigneuse, lais- 
sait silencicusement Verteil s'empresser autour d'elle. Elle 
élait venue encore, l'ayant promis, mais c'était la dernière 
fois. IL la devinait orageuse ; il s'interrogeait: était-ce enfin 
l'heure de la victoire? Elle le déroutait comme toujours. Il ne 
se souvenait d'aucun visage ni d'aucun caractère compa- 
rables, il ne découvrait en elle aucune tendresse, il croyait 
seulement entrevoir une sorte de sensibilité capricieuse. 

Elle était troublée véritablement. Cette nouvelle rupture 
semblait la grande renonciation à l'amour. Elle ne voyait 
plus d'avenir. Plus rien que cette faible lueur d'espérance 
qui, même chez les âmes les plus découragées, brille jusqu'à 
la mort. 

Elle eut d’abord une pitié confuse pour cet homme qu'elle 
ne reverrait plus. 1 l’aimait à sa manière, lâche, perfide; il 
allait souffrir par vanité et par colère, mais ce serait tout de 
même de la souffrance, comme c'était tout de même de 
l'amour... 


Les minutes passaient: elle lut sur le visage de Verteil 
une espérance sournoise. Et alors revint sa cruauté de justi- 
cière. Elle dit, avec, au coin de la bouche, un pli méchant, 
avec le désir aigu de lui faire peur : 

— Vous savez que mon mari a découvert que je venais ici? 
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Il montra un visage inquiet ; 

— Comment!... êtes-vous sûre ? 

— Il me l'a dit... et. d’un moment à l’autre, il peut avoir 
la fantaisie de faire constater le flagrant délit. 

IL blêmit. Il redoutait Gerfault, il le savait capable de 
toutes les machinations. 

— Pourquoi ne pas m'avoir prévenu ? s’écria-t-il. Nous 
aurions pu prendre des mesures. 

Elle dit, avec une froideur exaspérante : 

— Je n’y ai pas songé... cela m'est tellement égal d’être 
ou non surprise !.…. 

IL bouillonua de colère, mais il n’osa pas la regarder. Puis, 
supposant que la jeune femme n'était si tranquille que parce 
qu’elle avait trouvé dans Gerfault un mari philosophe. il se 
jeta avec ardeur sur cette espérance : 

— Peut-être veut-1l éviter le scandale ? 

— Il sait mal ce qu'il veut ; il peut se laisser aller à quelque 
action violente... 

Verteil ne contint plus son indignation : 

— Mais enfin, je compte aussi dans cette affaire ! 

Elle se mit à rire avec mépris : 

— Sans doute, vous comptez! Croyez bien qu'il ne vous 
traite pas en quantité négligeable. 

— J'ai en horreur le scandale inutile... les complications 
absurdes. 

Elle lui jeta un regard dur, railieur : 

— Je puis tenir à un scandale qui vous forcerait à m’en- 
lever ! 

Il eut un frémissement de révolte: son âme de séducteur 
se crispa de haine : 

— Aucun scandale ne pourrait me forcer à faire ce que je 
ne veux pas! 

Elle ressentit une sorte de malaise à voir se révéler si net- 
tement l'âme de cet homme, malaise que domina aussitôt le 
désir de lui faire payer son égoïsme: 

— Je voulais vous le faire dire !... La vérité pure, c’est 
que je ne lèverais pas le doigt pour éviter quoi que ce soit. 
Qu'importe la colère de mon mari. ou le scandale? De toute 
façon, mon destin est manqué. Je serais plutôt curieuse de 
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voir comment se rencontreraient vos deux natures, vos deux 
âmes sèches de séducteurs, lequel serait plus lâche que l’autre… 

Elle parlait d'une voix âpre, mystérieuse, et sa beauté lasse 
était si prenante qu'il s’oubliait à l’admirer : 

— Vous n'avez donc vraiment aucune tendresse pour moi? 
chuchota-t-il. 

— S'il est une femme qui vous ait jamais aimé de tendresse, 
celle-là devait effroyablement ignorer votre caractère. 

Troublé d’abord, il lui vint un mauvais sourire de fatuité, 
car il vit la foule de celles qui l'avaient aimé de tendresse et 
qui se fussent laissé mettre sur la roue pour lui épargner une 
souffrance ou un souci. 

— Ce n'est pas vous qui pouvez savoir quel est mon 
caractère ! 

Elle rit, amère, énigmatique : 

— Voulez-vous m’enlever ? 

Les traits de Verteil s’assombrirent. Le mépris de cette 
femme le poussait à quelque action imprudente. Il dit, 
irrésolu : 

— Vous ne parlez pas sérieusement ! 

— Je ne parlerai jamais séricusement ! 

Elle lui fit signe de se taire. Et, dans le silence qui suivit. 
il sembla que cet homme s’éloignait, se perdait... Elle cessa 
de l'exécrer: il n'était guère pire que les femmes qui se 
donnent à ce genre d'êtres, par vanité, par imitation, ou par 
émulation perverse... Elle ne regretta plus que d'avoir, sinon 
menti. du moins rusé avec ce combattant. 

Et elle reprit : 

— Je ne suis venue que pour finir ce jeu. Car c'était un 
jeu. Je vous haïssais, j'aurais voulu venger le mel que vous 
avez fait à d’autres... Mais 1l fallait pour cela mentir comme 
vous-même. J'ai essayé; jy renonce. Et je me repens. La 
ruse m'est insupportable. J'espère n’y plus recourir jamais. 
Il ne faut pas se faire lâche pour punir les âmes lâches. 

Il tressaillit sous la parole de la jeune femme. Son orgueil 
saigna ; il eut, pour la première fois, le sentiment d'être 
inférieur à une autre créature. 

Il dit, balbutiant : 
— Elles ne vous valaient pas. Elles ne sont ni sincères ni 
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bonnes : et leur dévouement même est vil. Elles le donnent 
d’instinct, presque à coup sûr, à ceux qui ne le méritent pas. 

— C'est vrai, répondit-elle. Et c'est une ombre d’excuse, 
mais une ombre seulement. Je vous connais, je sais que vous 
n'avez jamais cherché l'amour, mais la victoire. Vous êtes un 
meurtrier à votre manière. L'indignité des femmes ne vous 
fait pas meilleur. Elles avaient droit à la compassion. 

Elle sourit, ironique et très douce : 

— C’est un sermon... Le plus vain des sermons... Adieu! 

Il s’élança, avec un regard suppliant, mais elle continua de 
lui opposer le même sourire. 

IL écouta la robe bruire dans l'escalier; 1l resta plusieurs 
minutes penché sur la rampe. Il était vaincu. Il avait le cœur 
aussi triste que Pompée après Pharsale, Annibal après Zama. 
Et, tout un mois, les autres femmes lui parurent odieuses. 


X X 


A la fin d'avril, les rivières étaient gonflées. Elles roulaient 
des eaux terreuses, des plantes, des fleurs, et, rompant leurs 
digues, passaient sur les herbages et les emblavures avec le 
mouvement furieux des torrents. Mais déjà le ciel se rasséré- 
nait. Les eaux se dissipèrent en vapeurs : les herbes repa- 
rurent aux abords des prairies, et l'élément terrible se méta- 
morphosa en feuilles et en herbes. 

Marie était revenue à son petit château des Tilleuls. Et le 
printemps lui était dur; son âme était pleine de fleurs de 
cimetière, de longs regrets, de résignations plus tristes que 
les regrels. Séparée de Gerfault, elle attendait le divorce et 
vivait seule avec Marguerite. Mais un homme rôdait autour 
d'elle, qui ne voulait que l’apercevoir, vivre à son ombre, 
d'une tendresse désespérée. Presque tous les jours, Farniès 
venait aux Tilleuls. Il était devenu le voisin de Marie: 1l 
avait loué une maison aux abords du village, et, timide 
d’abord, il avait peu à peu multiplié ses visites, encouragé 
par l'affection de la petite Marguerite. L'enfant n'était pas 
jalouse de lui comme elle l'était des autres hommes qui, 
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tous, avaient pour elle figure de larrons, de voleurs sinistres. 
Elle ne pouvait supporter leur présence auprès de Marie. 
\ssise dans une encoignure, elle les observait avec des yeux 
brillants d’un feu de haine. \ucun n'avait trouvé grâce. 
Mais, dès l’abord, elle se confia en Farniès; elle eut pour sa 
figure sévère une indulgence profonde et qui dura. Elle ne 
s'impatientait pas à le voir avec madame Gerfault sous les 
tilleuls de Hongrie. 

Farniès marchait à Marie comme l’Arabe au sépulcre du 
Prophète. Il allait tête baissée vers l’abime, chaque jour plus 
malade d'elle, chaque nuit plus fiévreux d'avoir été dans son 
atmosphère. 

Un matin ïl arriva très pâle, la trouva seule et la regarda 
d’un air sombre. 

— Qu'avez-vous? dit-elle. 

Ces mots le rejetèrent dans son incurable timidité. Il ré- 
pondit, bredouillant : 

— J'ai mal dormi... j'avais travaillé trop tard. 

Mais elle n’accepta point cette excuse : 

— Est-ce bien vrai? Pourquoi reculez-vous ? pourquoi dis- 
simulez-vous encore? Je suis réellement votre amie. Dites 
tout. 

— On ne peut jamais tout dire. 

— Si... quand vous le voudrez, je vous dirai tout... Pour- 
quoi deux êtres, après avoir souffert du mensonge, ne feraient- 
ils pas un pacte de vérité? 

— Oui, de vérité partielle. Mais la vérité complète est 
trop subtile... trop pleine de contradictions! 

— Et pourquoi reculer devant les contradictions et les sub- 
uilités? Cela n’est pas digne de vous! 

— Eh! — s’écria-tl, presque avec impatience, 
cule que devant la crainte de vous offenser ou de vous en- 





je ne re- 


nuyer.. et cette crainte n’est pas à la veille de disparaître ! 

Elle se leva, alla ouvrir la porte de la terrasse pour faire 
entrer de l'air, et sembla posée contre les nuages blancs qui, 
au bout de la pelouse, montaient entre deux quinconces 
d'ormes. Il l’avait suivie d’un regard en dessous, respirant 
comme dans l'orage, enivré par la grâce frémissante de la jeune 
femme. Puis, il la vit renverser sa tête, et tout le corps flexible 
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eut une palpitation rapide et voluptueuse. Alors, il déses- 
péra. 

Elle s’attardait sur le s2uil, incertaine. Sa pitié du pre- 
mier jour, sincère, mais superficielle, s’approfondissait. C'était 
devenu sa seule préoccupation. Elle rêvait au bonheur de Far- 
niès comme à une compensation noble de son propre malheur, 
et, à mesure qu'elle apercevait mieux la candeur et la généro- 
sité sous la raideur de cet homme, elle s'éprenait presque 
ardemment de l’entreprise. 

L'écueil était qu'il l’aimât trop vivement pour consentir à 
épouser une autre femme. Marie ne voulait pas lui appartenir, 
elle s’y refusait, même dans les moments de bonté attendrie 
où elle envisageait toutes les possibilités de leur aventure. Et 
s’il se heurtait à une amitié impassible, elle n’aurait fait qu'ag- 
graver sa misère... Prise dans ces contradictions, elle se 
reculait et s’approchait, craintive, attristée, désireuse cepen- 
dant de connaître un amour véritable, même chez l’homme 
qu'elle ne pouvait aimer. 

« Soyons sincère! » se dit-elle. 

Elle quitta le seuil, elle dit à Farniès : 

— Vous n'avez pas répondu. 

Il repartit avec rudesse : 

— J'ai dit que je ne le pouvais pas. 

— Et moi je le veux! 

Il leva des yeux étincelants. et où commençait à se mon- 
trer un instinct de lutte : 

— Si je vous offense ? 

— Offensez-moi ! 

— Quoi que je dise, vous ne m'en garderez pas rancune ? 
Vous resterez mon amie ? 

— Je resterai votre amie. 

— Eh bien! fitl d'une voix faible, je sens que je ne 
puis trouver qu'un seul soulagement... c’est de vous parler 
d'amour. Mon amie... je le sais... ne m'’aimera pas. Mais 
me permet-elle de lui dire que je l'aime ? 

Elle réfléchit. Une ombre passa sur son front. Sa voix 
n'élait point douce quand elle répliqua : 

— Je ne vous défends pas de m'aimer. 

Puis, menaçante, mystérieuse : 
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— Mais prenez garde! vous serez malheureux !... Car rien, 
en moi, ne répond et, sans doute, ne répondra jamais à votre 
amour. 

— Je vous ai seulement demandé si vous resteriez mon 
amie. 

— J'ai dit oui. 

Lui, alors, avec emportement : 

— Je souffrirai pour vous, soit! plutôt que de vieillir dans 
une vie de marécage. La misère de mon passé, c’est au- 
{ant de n'avoir pu avouer l'amour, que de n'avoir pas été 
aimé. Avec votre amitié, tout me sera supportable. Je ne 
désire que vous apporter ma prière. 

— Votre souffrance vous deviendra plus odieuse et votre 
destinée vous semblera moins tolérable encore qu'auparavant. 

— Pas auprès de vous! Vous n'êles pas une femme pour 
moi, mais toutes les femmes. De toute autre, je voudrais un 
espoir... ou Je fuirais... De vous, je ne réclame que la 
patience. 

Une tristesse douce passa sur le cœur de Marie. Cet homme 
apporlait ce qu'elle avait cherché avec tant d'ardeur, et, 
comme dans la légende orientale, c'est de lui surtout qu'elle 
ne pouvait rien recevoir. Elle s'indigna contre elle-même, 
puis : 

— Vous me disiez naguère qu'une agréable laide. 

— C'était la vérité. Mais alors je ne vous aimais pas! 

— Vous ne me connaissez pas d'hier. 

Il la regarda avec une telle passion que son visage se vêtit 
d'une sorte de beauté rapide, qui fit tressaillir la jeune femme. 

— Je vous connaissais, mais vous m'inspiriez une terreur 
sacrée, obstacle infranchissable pour mon amour. L'idée 
seule que je pourrais vous parler comme je l'ai fait depuis 
quelques jours ne m'était jamais venue. Vous habitiez un 
autre monde. Vous étiez une trop haute figure de la femme. 
l'image suprême du bonheur. Mais vous avez voulu être 
mon amie, me connaître... Vous avez été bonne... mon être 
a éclaté... Non seulement je vous aime, mais je sais que je ne 
puis plus aimer une autre femme! 

— Vous guérirez. 
— Je ne guérirai pas. Je n’en ai aucun désir... Vous me 
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parliez de mon bonheur. Je ne sais plus ce que c’est. Il n'y 
a pas de bonheur ni de malheur. Il n’y a que vous. 

Il se tut, détourna les yeux. Elle le voyait palpiter. Ses 
cheveux étaient plats et rares, mais elle observa qu'il avait 
l'oreille fine, la nuque blanche et fraiche. C'était la première 
grâce qu'elle lui trouvait: elle éprouva un obscur contente- 
ment. Elle répondit avec une douceur où il y avait tout de 
même quelque duplicité féminine : 

— Si, si...je vous guériral... je vous ramènerai à la santé 
de l'âme. 

Il se redressa vivement : 

— Je vous dis que je ne veux pas guérir de vous. 

Ses yeux étaient sauvages, ses lèvres tremblantes ; 1l la re- 
gardait avec défi. Puis il s’inclina, il dit comme en prière : 

— Je me suis trompé. Ma souffrance n’est point de la souf- 
france... C'est de la joie, douloureuse sans doute, mais de 
la joie. Quand je pense que vous existez, que je peux venir 
auprès de vous, vous parler comme je vous parle, je vis... et 
je n'avais pas vécu ! 

Elle se sentit dominée ; elle le contempla avec une grati- 
tude qu'il ne devina point, et une tendre amitié qu'il perçut 
et qui le remplit de courage. 

— Je vous aime! cria-t-1l. Laissez-moi le dire et le redire. 

— J'y consens! fit-elle à mi-voix. Mais je crains que votre 
amour ne soit une amère folie. 

— Tout est amère folie!... Pas un acte, depuis la fleur qui 
se pare jusqu'à l'homme qui persiste à vivre dans le chaos 
affreux du monde, qui ne soit insensé. Ma folie m'est chère! 

— Soyez donc fou! dit-elle avec une mélancolique rési- 
gnation. 

Et ce jour-là, il osa poser ses lèvres sur la main de la jeune 
femme. 


XXI 


Marie s’attachait toujours davantage à son œuvre. Elle 
attendait Farniès presque avec impalience, etne pouvait com- 
parer à aucune émotion antérieure la grave douceur de leurs 
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entrevues. Elle y apportait une ardeur religieuse, un enthou- 
siasme mystique. 

A le voir si pâle, maigrissant, elle s’exhortait à un plus 
entier dévouement, elle se demandait pourquoi elle ne con- 
sentirait pas un jour à devenir sa femme. Mais qu'elle était 
loin de s’y résigner ! Déjà, assurément, elle sentait moins 
l'étrange atmosphère qui défendait d'aimer Farniès, et la 
rudesse, et la raideur, la lourdeur de son visage. Toutefois, 
même atténués, ces obstacles subsistaient, et aussi l’éloigne- 
ment pour l’homme qui, durant toute une vie, n'avait pas 
lrouvé de maitresse. Ensuite, elle avait le sentiment d'une 
discordance; il lui déplaisait singulièrement de fausser par un 
sacrifice l'harmonie de leur affection. 


« N'est-ce pas lâcheté pure? — se disait-elle parfois avec 
mépris. — Aurais-je seulement là même répulsion si une 


femme s'éprenait de lui? » 

Ce doute lui était pénible ; un jour vint où elle se dit : 

«Je serai sa femme, s’il le veut... mais sans cacher que je 
n'y ai aucun goût. » 

Cette résolution lui plut. Elle était comme planante dans 
une atmosphère de charité, avec l’instinet que le sacrifice est 
le seul rachat et donne seul le droit au bonheur. Elle prêta 
un peu plus complaisamment ses mains aux baisers de 
Farniès : elle étudia d’un plus sincère effort ce qui était aimable 
en lui: elle parvint ainsi à concevoir, mais très faiblement, 
qu'elle pourrait lui abandonner par compassion ce que tant 
de femmes mal mariées abandonnent par soumission. Cette 
espèce de don mental la rendit, par réaction, moins douce 
à recevoir son ami ct plus capricieuse. Il imagina qu'elle se 
lassait et, plein d'épouvante, retombant tout entier dans sa 
méfiance, il pressentit une calastrophe. Il dormait peu, il ne 
dormit plus du tout, — il attendit la fin du monde. En trois 
Jours, ses yeux devinrent creux de fièvre. Elle vit son inquié- 
tude, Parfois elle s’en irritait, parfois il lui plaisait qu'il souf- 
frit ainsi pour elle. Un matin, il apparut si faible, les mains 
tremblantes, la voix brisée, qu’elle eut tout de même un élan 
de pilié. 

— Vous voici malheureux, lui dit-elle, comme je l'avais 
prévu. Il ne vous suflit déjà plus d'aimer et de me le dire. 
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Elle ajouta, avec quelque ironie : 

— Je doute que votre folie vous soit encore si chère, et 
que vous croyiez pouvoir en vivre uniquement. 

IL demeura d'abord accablé sous ces paroles, tandis qu'elle 
rajustait l'onde sombre de ses cheveux d'où une épingle était 
tombée. Il crut voir la «Source » d'Ingres ou la naïade de Gou- 
jon,mais redoutable, avec un visage attentif,des yeux sévères. 
Il se sentit un misérable, un serf de la Beauté, dont la dou- 
leur n'était qu'outrecuidance. Et, tout autour d'elle, les 
nymphes de marbre et les oréades de la tapisserie semblaient 
considérer avec dérision cet homme qui osait souffrir pour 
celte femme. 

Il rompit enfin le silence : 

— Vous vous trompez, il me suflit toujours que vous 
exisliez, que je vous aime et que je puisse vous le dire, 

— Pourquoi êtes-vous si défait? Pourquoi ce désespoir ? 

— J'ai peur. 

— De quoi? Il faut parler. Le silence vous est mauvais : 
il vous ronge ! 

Elle avait fini de fixer l'épingle, elle lui prit les mains : 

— Dites. 

Il s’agenouilla pour baiser ces mains légères: la robe frô- 
lante remplit sa tête d’un bourdonnement : 

— Vous êtes moins bonne, — dit-il bien bas. —Il y a je ne 
sais quoi qui vous éloigne, et la terreur m'a saisi, l'affreuse 
crainte que vous ne vous lassiez enfin de ce rôle d'amie. Je 
ne puis plus penser qu'à la mort. 

A celle voix rauque, à ce cri de vérité, à ces lèvres violettes, 
madame Gerfault s'émut jusqu'aux larmes : celui-là parut 
digne que la femme se donnât, — inême sans amour — 
qui savait aimer ainsi. 

— Ne pensez pas à la mort, dit-elle; je vous jure que je 
vous resterai une amie fidèle... Jamais je n'ai élé aussi sûre 
de moi-même ! 

Un silence. De beaux nuages pâles tournaient au firma- 
ment ; Marie sentit le néant : l’idée qui l'avait jetée aux aven- 
tures tristes, avec Royère et Verteil, l’idée de sa beauté sans 
objet, la hanta devant Farniès prosterné. Il lui sembla injuste 
alors, et presque monstrueux, que Frédéric, pour qui elle 
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n'avait été qu'un épisode, l'eût possédée, et que celui-ci ne 
dût point l'avoir, pour qui elle était tout l'univers. Mais sa 
volonté ne suivait pas ce sentiment. 
— Hélas! fit-elle, pauvre ami, voilà vos doutes dissipés, 
mais pour combien de jours, pour combien d'heures ? A chaque 
incident, ils reprendront, et quand nous serons rentrés l’un | 
et l’autre à Paris, les incidents ne pouront que se multiplier… 
Je ne puis pas non plus vous assurer d'une humeur tou- 
jours égale : j'ai d’invincibles mélancolies, où le néant des 
choses m'accable, où je succombe au dégoût. Lorsque vous 
me trouverez ainsi, toute votre incertitude renaïîtra. 





Ë — Le néant! — murmura-t-1il d'un ton de rêve. — Eu 
vérité, mon imagination se refuse à vous voir préoccupée du 
Ë néant! Et pourtant, avec ce grand cœur, avec ce que 
è j'apprends de vous chaque jour, vous devez souffrir. Par- 
donnez-moi de n'avoir pas la force de me le figurer, et dites- 
moi vos lristesses, que je puisse être du moins le confident, 
le confesseur que toute peine recherche. Laissez-moi aimer 
vos mélancolies. 

—. Non! — répondit-elle, presque avec colère. — Ma tris- 
tesse n’est pas de celles que vous devez connaître : elle vous 
serait plus amère que vos doutes. | 

Il interpréta mal ce qu’elle voulait dire : il la crut en butte È 
à des vœux d'amour, :l entrevit des silhouettes élégantes. 
des Royère, des Verteil. Et sa päleur devint plus pâle ; il eut 


‘ un visage de cendre, des tempes arides et fébriles. Marie 

s'en aperçul: | 
— Que vous voilà ému pour une allusion que vous avez | 

sûrement mal interprétée ! Mes ennuis, mes souffrances | 
ne sont pas ce que vous pensez, et pourtant vous haïriez 
mes ennuis, et mes souffrances vous seraient un supplice. Je 
les garderai pour moi seule. Vous n'avez pas voulu vous 
contenter de m'avoir pour amie : ce sera votre misère ! 

; — Que ce soit ma misère ! 


— Un jour viendra où celle misère vous paraîtra plus U 
vide encore que votre passé ! 

— Non, pas vide! Même s’il fallait en mourir... ainsi soit-1l! 

— Ah! s’écria-t-elle attendrie, que ne puis-je vous aimer! 
que j'en serais heureuse et fière! 


15 Novembre 1809. 
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— Je ne l'ai point espéré. 
— Peut-il suflire d'aimer sans espérance? 
— Qu'importe !... Cela donne un goût magnifique à ma 
vie! Au prix d'hier, c’est l’Eden ! > 
Ils se turent ; ils demeurèrent plusieurs minutes, pensifs, 
les yeux fixés sur le jardin. 
— Il est pourtant affreux, murmura-t-elle, que vous 
m'aimiez ainsi et que je ne puisse vous le rendre! 
— Oui, c'est affreux, mais qu'y faire ? 
— Consentiriez-vous, dit-elle, à prendre comme femme 
celle qui ne vous aime pas d'amour ? à 
— Me le demandez-vous sérieusement ? 
— Très sérieusement. 


IL prit le bas de sa robe, il y mit un long baiser, puis, è 
mains Jointes : 
— N'ai-je donc point dit assez que vous étiez mon ciel, 
ma terre, ma vie et ma mort, chacun de mes désirs et 
chacun de mes vœux!... Comment serait-il possible que 
j'hésite à vous prendre pour femme ? 
— Et si je vous trompais?... si je prenais un amant? 
Une fureur sauvage convulsa le visage sombre. 
— Aucune trahison ne pourrait me détacher ni m'’éloigner 
de vous... et quelque crime de vous à moi, quelque men- 
songe ou quelque cruauté que vous puissiez commetlre, rien 
ne me ferait lever un doigt contre votre personne ! 
Il ajouta, véhément : Fr 
— Ce ne sont point de vaines paroles! 
Elle pencha sa tête lumineuse, elle chuchota : 
— Quelle angoisse !... Pourquoi ne pouvons-nous pas 
même diriger nos goûts | 
Comme il approchait ses lèvres des doigts de la jeune 
femme : 
— Non, dit-elle. C’est le moins qu'il y ait entre nous un 
' baiser. ; 


Elle--même l'attira ; 1l sentit le miracle de cette bouche sur 
son front. Il resta sans force; son cœur était immobile, la 
chambre et Marie dans une vapeur. Puis il tressaillit, il fris- 
sonna ainsi qu'un arbre dans la pluie, ses yeux s'emplirent 
de larmes et de joie : 
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À — Ah! cria-t-1l, vous aviez mon amour et mon dévoue- 
ment, mais fatals, mais passifs... Par ce baiser, vous avez 
conquis ma volonté ! 

" — Aurez-vous confiance dans votre amie ? 

— Non. J'aurai peur toujours. Mais cette peur est moins 
affreuse. Vous m'avez remis une lumière pour éclairer les 
pires ténèbres! Ordonnez-moi d’avoir confiance ! 

Elle appuya la main sur son épaule : 

— Ïl faut avoir confiance, non seulement en moi, mais 
en vous-même. Il faut vouloir, et n'étoufler aucune espérance. 

ñ — Mon espérance est dépassée. 

— Pourquoi?... Il ne faut pas limiter l'espérance. 

Il devint morose : il ne croyait aucunement qu'elle lui 
montrât une route. 

— Vous allez encore dissimuler votre pensée, dit-elle. Parlez. 

Il dit avec tremblement : 

— Je ne puis pas espérer plus que votre baiser. 

Elle lui prit le bras, elle le conduisit doucement sur la 
terrasse : 

— Je suis fatiguée. j'ai besoin d’être seule. Ayez confiance 
eh nous. 

Elle lui tendit la main. Il partit à pas lents. À mesure 
qu'il avançait sur les pelouses, il lui semblait être né une 
seconde fois, et que ce monde cruel lui était devenu secou- 
rable. 


XNXII 


Il goûta, cette nuit, le sommeil profond, sans rêves, si doux 
après la torture des insomnies. Il s’éveilla avec une âme pa- 
liente et jeune, qui lui était si étrangère qu'il lui semblait 
recommencer une autre vie. Les tilleuls de Hongrie et le ciel 

» du matin semblaient embaumés d'amour. Il respirait avec 
volupté, il n’apercevait plus l'humiliation attachée si long- NY 
temps à lui, comme une fange. 

Et il sortit, il alla d’une course infatigable par les sentes 
indécises, les bois, les collines, les villages et le bord de la 
rivière. Il n’entendait et ne voyait les choses que par inter- 
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valles, mais avec une intensité prodigieuse. Les ramures d’un 
arbre s’ouvrant à la lumière, une envolée de passereaux dans 
les feuilles fraîches. l'éclat d'une île de glaïeuls, l’assourdis- 
sement de la marche sur un chemin de mousse, un nuage 
noir soudain trempé de lueurs, le léger travail d'une taupe 
en fuite et le passage des insectes contre son visage, — tout 
[ui était enchantement, magie, renouveau. 

Et ce n'était ni unc illusion ni un rêve : pour lui, le 
monde venait tout entier de se refaire: du moins, n’y avait-il 
aucune différence entre ce sentiment et la plus exacte réalité. 
Ce n'élait ni unc illusion ni un rêve: jamais plus, il n'aurait 
des choses la même impression que par le passé. Il avait été 
un infirme, au sens le plus douloureux, — plus misérable que 
le sourd ou l’aveugle, par la révolte incessante, par la finesse 
du système nerveux, par le sentiment d’un cauchemar dont 
il aurait pu sortir et dont il ne sortirait point... Il se le disait 
au long des routes; une sorte d'ivresse le prenait à l'idée 
que la plus désirable des femmes l'avait sauvé du désespoir. 
Et il tendait les bras vers la demeure où tout à coup il avait 
été délivré de sa misère. 

Mais la souffrance lui donnait rendez-vous dans ce moment 
même. Tandis qu'il revenait de sa course, il passa près du 
parc de madame (Gerfault. Dans une allée, il vit son amie 
avec un jeune homme qu'il reconnut, l'ayant rencontré à 
Paris, au déclin de l'hiver. 

Il voulut fuir. Il était au supplice et honteux de son sup- 
plice. Mais 1l ne trouva pas en lui de force. Une fatalité dure 
el farouche le poussa vers Marie. D'ailleurs, à mesure qu'il 
approchait, 1l souffrait moins. Quand il aborda la jeune 
femme, il était presque calme. Et il venait aussi d’apercevoir 
un second visiteur, le philosophe Lizol, dont il aimait la 
compagnie. 

Lizo! le salua de cet air de conspirateur dont il cache une 
nature expansive, tandis que le jeune homme, rose-croix 
aux cheveux touffus et calamistrés, se tenait très droit, très 
raide et très hautain. Il était beau. Il ressemblait à un roi 
des légendes arabes. Une lumière bleue enveloppait sa tête ; 
ses yeux despotiques dardaient une flamme voluptueuse ; et l’on 
ne voil guère de teints plus séduisants et plus aristocratiques. 
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br RESORT 


Farniès se rembrunit devant cette grâce. Il la crut invin- 
cible. Un désir de meurtre envahit son âme. 

Cependant, tous quatre marchèrent au bord des pelouses. 
Ils atteignirent une salle de lierres et de glycines. Dans une 
pelite serre d'eau, on apercevait des feuilles de nymphéas, de 
lotus et de sagittaires. Le rose-croix s'écria : 

— Vous avez des lotus, madame... C'est un goût sacré. 

Il avait le geste grandiloquent que Barbey d’Aurevilly a 
transmis à trois générations de littérateurs, et il n’était pas 
ridicule. 

Il dit encore : 

— Tous les rêves humains ont gravité autour de cette 
fleur. Elle est la figure même de l'Ilusion… 


MA 


— C'est ce, qui lui donne ce pelit air triste, — fit Lizol 
avec ironie. — Elle a supporté la compagnie de tous les 
prophètes. C’est du monde lugubre. 

Le rose-croix repartit d’une voix creuse : 

— Je mets au-dessus de tous les hommes ceux qui trou- 
vèrent des motifs de vivre... ceux qui créèrent les illusions. 
Elles rendent seules supportable l'infirmité de notre vie ter- 
resire.. Quel savant n’est mesquin devant Moïse, Jésus ou 
saint Paul? 

Farniès répliqua durement : 

— Les masses choisissent leurs illusions parmi des fables 
> très vicilles et très stupides. Et les noms des prophètes qui 
dominent ne sont pas même les noms des coureurs qui ont 
gagné d'une encolure : dans la course, le peuple élit ceux 
qui sont près de lui, non ceux qui le devancent. Quand dix, 
cent Christs ont fait la légende, quelque groupe adople un 
Jésus opportun. Et si la scène se passe dans un monde en 
dissolution, la légende est colportée par de petits apôtres 
cosmopolites qui, du reste, se trouvent devant les commis 
voyageurs de Christs nés dans d’autres régions. Tous ces 
Christs contemporains, issus de Christs antérieurs, sont en 
quelque sorte mis aux enchères de l'opinion. Les acheteurs | { 
prennent au mieux de leurs mesquins besoins intellectuels et 
religieux. Parfois un coup d’audace rallie les hésitants : la 
religion est née. Cherchez l’authentique fabricant d'illusions ! 
Le rose-croix haussa les épaules : 
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— Une légende comme celle de Jésus porte l'empreinte 
d’une âme. Elle est inimitable. Ce n'est pas à la bavarde his- 
toire qu'il appartient ici de faire la preuve. Une sève inté— 
rieure l’emplit et la colore, perceptible à tous ceux qui ont 
le sens de la vie. Elle palpite comme un cœur, fleurit comme 
une rose, et pense comme un cerveau. Elle porte la certitude 
ainsi que la mère son enfant... 

Sa voix se faisait plus haute, forte comme une cloche d’ai- 
rain, très douce. Une extase gracieuse alanguissait ses beaux 
yeux. Farniès répondit, désespéré : 

— Eh non! je n’y sens que l'âme des multitudes, et l’or- 
nement dont les poètes la parèrent. Les esclaves de Rome 
vieillie lui donnèrent la vie, et, quand elle se fut imposée, les 
artistes dessinèrent sa broderie... Au demeurant, elle est 
devenue belle, mais théâtrale. 

— Venez voir mon chêne du x siècle, interrompit Marie. 

Elle marchait entre Lizol et le jeune homme. Farniès n'eut 
pas le courage de les suivre : il prétexta un travail, et s’éloigna 
sous les tilleuls et les frênes. 


IL allait à pas impétueux: il gémissait. Sa bouche était 
sèche, pleine d’un goût fade, sa poitrine lourde. Avec l'exa- 
gération folle de la jalousie, il voyait Marie déjà séduite par 
ce jeune homme. Il ne parvenait pas à mettre, par la pensée, 
un intervalle entre l’image et la réalité. Tout se confondait 
en lui, rien ne séparait aujourd'hui de demain... 

Un vent d'ouest chassait des nuages à l'horizon. Ces nuages 
semblaient s’avancer vers lui. tels de brillants êtres fluides. 
La rapidité de leurs métamorphoses effarait Farniès comme 
un spectacle de mort. Et le malheureux se répétait, avec un 
grelottement : « C’est fini ! C'est fini!» sans retrouver aucune 
suite logique dans ses pensées. 

Comme il s’apprêtait à franchir une porte du pare, il 
entendit un petit pas, une voix d'enfant plaintive. Il vit, en 
se retournant, Marguerite qui accourait vers lui. Elle était 
pâle, fiévreuse, avec d'immenses pupilles violettes. Il vit qu’elle 
souffrait et il lut sur le visage de l'enfant une émotion trop 
semblable à la sienne, et presque la même jalousie ! 

Ils demeurèrent une minute à se considérer en silence, 
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puis, d'un mouvement brusque, l'enfant se jeta sur la main 
de Farniès et la couvrit de baisers : 

— Il faut le faire partir. il faut... 1l faut !.…. 

De grosses larmes parurent à ses cils; elle murmura avec 
ardeur des paroles indistinctes et s'enfuit vers la maison. 


XNXITI 


Ce soir-là, Farniès ne cessa de rôder autour du parce. Il 
regardait les nuages tragiques passer devant les étoiles : 1l 
songeait aux millions de créatures souffrantes qui avaient 
regardé le même spectacle avant lui et à ce drame identique 
qui rajeunit les cœurs, comme des feuilles semblables ra- 
jeunissent les arbres. Il y voulut trouver une consolation, 
mais 1l n'y trouva qu'une peine plus vive : 

— Ah! fitl en appuyant la main sur son cœur, silence 
donc, misérable horloge ! 

Cependant, l’étonnement revint, de ce qu'il en fût R, le 
lendemain du jour où il avait reçu le baiser. Il revit ce que 
la jeune femme avait fait pour lui, sa douceur, sa générosité, 
sa divine patience. Il lui sembla alors aussi abominable d'oser 
souffrir que d’oser rêver un crime. Il n'eut plus que la crainte 
d'avoir offensé Marie, d'avoir paru ingrat et stupide. Cette 
idée lui fut insupportable; :l voulut être pardonné et, dans 
un moment de folie, il franchit la clôture du parce, il marcha 
vers la terrasse. 

IL vit Marie de loin, indécise entre les rayons de la lune et 
ceux de la lampe, debout sur le perron. Elle se retourna à 
son approche et fit un geste léger où 1l l'aurait reconnue 
entre toutes les femmes. Elle ne parut pas surprise; elle dit 
dans un sourire : 

— Vous risquez de me compromettre! 

C'était vrai, il en demeurait stupide, et l'émotion le faisait 
haleter comme après une longue course. 

— Je voulais vous demander pardon. 
— De quoi? 
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— D'avoir osé souffrir... d’avoir osé être jaloux. 

— Vous avez donc été jaloux? 

— Oui, j'ai porté la folie jusque-là. La peur que vous ne 
vous en fussiez aperçue m'a ramené, et je sens maintenant 
que cette démarche est une plus grande sottise. 

Elle ne répondit pas, rèveuse. I la crut fâchée; 1l murmura, 
d'une voix suppliante : 

— Je serai plus calme. Mais, dans ces premiers jours d'une 
intimité si troublante, je n'ai pas encore appris à me dominer. 

— Je ne vous en veux pas. Je suis attristée de votre inquié- 
tude ; volontiers je vous demanderais pardon de ne pas vous 
aimer. Vous êtes celui que je devrais aimer. Si j'étais 
croyante, je prierais Dicu de me toucher le cœur et de le 
remplir d'amour pour vous. Je me sentirais, alors seulement, 
digne d'un peu de bonheur. 

Il répondit avec angoisse : 

— Vous êtes digne de tous les bonheurs, et plus digne 
pour avoir dit ces choses à celui qui ne peut prétendre à votre 
tendresse. Car la nature n’a pas voulu que celui qui aime 
mérite, par cela seul, d’être aimé. L'amour est une épreuve, 
et ceux qui ne peuvent plaire sont par là même justement 
exclus. Mon sort était en moi, dans ma misérable timidité, la 
lourdeur de mon apparence et le peu de curiosité que j'ins- 
pirais aux femmes. 

— Taisez-vous. Cela n'est pas vrai. Il aurait suffi d'un 
hasard... de la clairvoyance d'une amie. On vous eût aimé, 
et vous auriez su vous faire aimer encore. Îl n’y a pas seule- 
ment des lois, il y a des accidents: vous avez contre vous 
moins vos défauts que votre destinée d'homme qui vécut 
Join des femmes. 

Elle lui saisit la main, elle dit bien bas, avec un visage 
attendri : 

— Je ne veux pas désespérer de vous chérir.…. 

IL la regardait avec crainte, fou de joie; pour la première 
fois de sa vie, il eut l’audace furieuse de l’amour; 1l attira 
contre lui le jeune corps souple et frissonnant, il prit sur la 
bouche rouge un baiser impétueux et s'enfuit. 


Sous les nuages tragiques, elle voyait s'éloigner Farniès. 
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Elle avait la certitude qu'aucun homme n'était à ce moment 
plus heureux sur la face de la terre. Et cela lui fut étrange- 
ment doux et charmant. Elle était enfin partie pour le tendre 
et fier pays du sacrifice, par une volonté hautaine à la fois et 
humble. Elle se disait : 

« Me voici hors de la lâcheté et de l'injustice... Il a du 
moins ce qu'eut ce Royère qui ne le valait pas. » 

Surprise encore que l’action de Farniès ne l’eût pas cho- 
quée : 

« Qui sait? Un jour, peut-être, il ne me déplaira plus! » 


XXIV 


— Venez! dit Marie, je vais faire aujourd'hui ma petite 
pénitence de charité. 

Il se vit à ses côtés sur les chemins, il tressaillit de plaisir : 

— Avez-vous de bons pauvres? 

— Non. Il y en a deux qui sont passables, le reste est pire 
que des gens du monde!... Je ne leur en veux pas, mais cela 
rend ma charité difficile et un peu ridicule. Presque toujours 
ceux à qui l'on vient en aide sont moins intéressants que 
ceux qui se cachent. Par surcroît, à la campagne, le pauvre 
honteux n'existe pas : tous se plaignent; il n'y a point un 
fermier, à deux lieues à la ronde, qui relusât de prendre 
une aumône discrète. On ne peut donner que d’après l'appa- 
rence... et, trois fois sur quatre, l'apparence est trompeuse. 

Elle parlait avec mélancolie; sa manche de laine touchait 
le bras de Farniès, magnifique et silencieuse comme une aile 
pâle d'oiseau nocturne. Lui, à ce contact merveilleux, rêvait 
comme un adolescent. 

— Comme vous dites cela tristement! s'écria-t-1l. 

— C'est que je m'étais, jadis, promis de ne soulager que 
les misères vraies : je n’ai pas réussi! Je me rends amèrement 
compte qu'il ne faut guère être charitable.. que la charité est 
en elle-même trop propre à développer l'hypocrisie et la ruse. 
Je le savais d'avance, mais je le savais seulement. Aujour- 
d'hui je le sens. et presque toujours la duplicité des pauvres 
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m'est odieuse jusqu'au dégoût !... Il n’en reste pas moins 
une force obscure, opiniâtre, qui me commande d'être plus 
prompte à secourir les malheureux que du temps même où je 
m'apitoyais. Je ne m'accorde la liberté de vivre dans le scep- 
ticisme qu'à la condition que ce scepticisme ne m'empêche 
pas de remplir les devoirs qu'il nie. 

Il l’écoutait, avide ; il rapportait à lui-même ce dégoût dont 
elle parlait d’une voix si douce et désenchantée. Ainsi que 
les pauvres, sans doute, elle le subissait, pour avoir licence 
d'être entièrement sceptique en amour. Et, tandis qu'elle lui 
rendait suave la moindre petite veilleuse au bord des prairies, 
il pensa soudain qu'elle pouvait bien être une souffrante, dont 
l'existence avait été aussi terne que sa beauté était éclatante. 
Peut-être fallait-il la plaindre ?... Et il frémit d’une tendresse 
étrangère à la passion ou la gratitude : 

— Pardonnez-moi, dit-il, si je n'ai pas compris que vous 
pouviez être malheureuse. Le croyant plaint rarement son 
dieu : il est trop persuadé de sa puissance. Vous, pour qui je 
n'hésiterais pas à mourir si votre bonheur en dépendait, 
vous avez tellement de puissance sur mon sort qu'il ne m'a 
pas été possible d'imaginer que vous fussiez faite comme 
mes pareils ! 

Ils atteignirent le bord de la rivière; un vieux peuplier 
oscillait sur ses racines, mises à nu par le courant, et l’on 
prévoyait qu'il serait emporté par les ouragans d'équinoxe. 
Ses feuilles, jaunes avant l'automne, montraient sa décrépi- 
tude. Aucun oiseau ne lui avait confié son nid, les bestioles 
ne passaient que pour le dévorer et refusaient son abri, Une 
ombre, à son aspect, voilà le front de Marie : 

— L'an dernier, fit-elle, la leçon que donne cet arbre a 
été plus douloureusement inscrite dans chacune de mes pen- 
sées. J'ai voulu vivre... Et je n'ai point vécu ! 

Ses yeux se couvrirent d'une buée : 

— Vous ne savez pas encore que, incroyante à tout devoir, 
je suis faite pour le devoir, et ne puis être heureuse sans une 
atmosphère d'honneur, de fidélité et d'amour. Vous avez dû 
porter sur moi un jugement que méritent mes erreurs et 
mes faiblesses, mais non point mon intention. J'ai péché par 
désespoir et par colère, par haine du vide et de la vanité de 
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mon existence, par horreur de ne pas rencontrer un seul 
homme dans mon étroit entourage et par l'impossibilité de 
franchir le cercle... Mais je n’ai point péché par lâche fai- 
blesse ni par curiosité basse. 

Sa voix se mêlait à la mélopée de la rivière; elle vibrait 
d’une fierté tendre; les reflets des cent miroirs de l’eau 
ajoutaient leur grâce indécise à celle de la robe molle et des 
traits purs. La pitié qu'il avait d'elle fit place à la douceur 
égoïste de savoir qu'elle n'avait guère aimé. Elle s’en aperçut : 

— Ah! dit-elle, je ne puis vous en vouloir de ce que vous 
ressentez. Et même, je veux vous donner cette pauvre conso- 
lation : je n'ai jamais trompé mon mari. 

Et, souriant du doute qu’elle voyait sur son visage : 

— Je ne vous mentirai jamais... Le silence me suflira. 

— Ma joie est affreuse, fit-1l, mais la féroce jalousie ne 
permel à personne... 

— Je le sais... Je n'espérais pas vous y voir échapper. 
el, peut-être, si Je vous aimais, 1l me déplairait que vous y 
échappiez. Je ne demande pas à l'amour les générosités faciles 
de l'amitié, 

Ils avaient abandonné le vieil arbre, Une cahute se 
dressa où la pierre verdâtre alternait avec le bois vermoulu. 
Ce nid humain, à peine troué d’une lucarne. valait à peine 
les demeures des temps primitifs. Il aurait pu être dédaigné 
par tel homme des cavernes, plus encore par tel lacustre. 
Le toit s’eflondrait, l'argile s’effritait dans les interstices ; 
la bonne nature y avait semé de petites plantes vivaces qui 
s’essayaient à subsister une saison et à se fabriquer une 
descendance. 

Une femme s'avança vers les visiteurs, maigre, agile, à la 
face cauteleuse, au corps vif de vagabonde. De près, ses yeux 
violents et fauves, ses noirs sourcils brusquement redressés 
vers les tempes, causaient du malaise; — mais l'on devinait 
qu'elle avait dû être un friand appât et que des amours nom- 
breuses avaient accru sa ruse native. 

— Comment va votre mari? demanda madame Gerfault. 

— Il ne peut toujours point bouger, répondit la femme; 
nous n'aurions plus qu'à crever, sauf votre respect, si le bon 
Dieu ne vous avait pas envoyée! Il n’aura jamais plus sa force. 
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Elle parlait d’une voix de contrallo, farouche comme son 
visage. On la devinait énergique, résistante, pleine d'instincts 
chasseurs, mais butée contre les lâches où le corps se courbe 
et contre toute besogne suivie. 


Marie, penchée vers l'ouverture noire de la cahute, entrevit 
sur un lit de sangle un homme qui se mit bêtement à 
à la vue des visiteurs. 


gémir 

— C'est comme un feu dans sa jambe, dit la femme. 

— (ja brûle, geignaitle mari. 

On distinguait une grande face molle, lymphatique — face 
de paysan aussi dégradée que celle du plus misérable Austra- 
lien, mais empreinte de sotte malice et d’indestructible ra- 
pacité. La femme débita une litanie que l’homme accom- 
pagnait de plaintes et de vagues appels à une justice de Dieu. 

La scène sonnait faux : une médiocre comédie de misère. 

Farniès, frappé du contraste entre sa divine compagne et 
ces êtres rudimentaires, s’oubliait dans une rêverie idolâtre 
où 1l concevait le culte d’une mère du Christ, d’une femme 
de grâce, élue par l'antique imagination pour relier la vilente 
humaine à la divinité. 

Et il éprouvait aussi le désir que son passage avec Marie 
fût un éclair de bonheur pour ces malandrins. Harcelé par la 
femme, il lui glissa plusieurs pièces d'or. L'œil de fauve, 
d’ancienne rouleuse, lui lança un regard où se lisait la pitié 
pour la candeur du bourgeois : 

— Dieu vous bénisse! 

Et c'était comme un hurlement. 

L'homme y joignit une voix hypocrite, glaireuse: mais tout 
de même leur joie était véritable, ardente, profonde. 


Quand la cahute eut disparu au tournant de la rivière, 
Marie appuya doucement la main sur le bras de Farniès. I 
pälit, il rougit comme à une première caresse. Elle consta- 
tait, avec un sourire, celte preuve de sa puissance. 

— Vous êtes, dit-elle, le seul être qui ne m'ait pas déçu. 
le seul en qui il m'ait paru voir l'abandon enlier et sincère 
à un sentiment... Aussi j'aime penser à vous... Dites-moi si 
vous êles maintenant heureux ? 

— Si le bonheur consiste à vouloir vivre, à aimer sa vie, 
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telle qu’elle est, et à n'avoir que la seule crainte de vous 
perdre, alors il ne saurait y avoir de bonheur égal au mien. 

Elle dit, gravement : 

— Pourquoi la crainte de me perdre?... J'ai promis de res- 
ter votre amie... 

— Oui... mais il faut que je voie l’amie chaque jour! 
auparavant, j'aurais encore pu exister sans votre présence. 
Mais à présent, j'ai peur de ne pouvoir résister au suicide 
si \ous m'étiez reprise. 

IL le dit avec simplicité; elle comprit que c'était la vérité 
absolue. Une agitation délicieuse gonfla sa poitrine; celle re- 
marqua combien il avait embelli, la peau fraiche, la bouche 
rajcunie. Une flamme vive animait ses yeux. Elle vit qu'il 
pouvait désormais plaire à d’autres femmes. Cela le lui rendit 
plus cher, et aussi qu'il élait son œuvre. Lui-même osait 
maintenant soutenir l'examen de Maric; naguère, dès qu'elle 
le regardait, la partie de son visage où s'arrêtaient les beaux 
veux devenait brûlante: ïl devait lutter pour ne pas se dé- 
tourner. 

— Je ne vous serai pas enlevée! fit-elle d’une voix pro- 
fonde. 

Une lumière ambrée éclairait l'horizon, la rivière et la 
ronde incertaine des nuages. Le peuple captif des plantes, 
l'arbre patient, la petite herbe flexible, les jeunes trèfles et 
les froments aigus. couvraient la face de la terre. L'air était 
saturé de leur odeur et de leur fine poussière. Et Farniès. 
enivré, balbutiaït : 

— Vous ne me serez pas enlevée!... Ah! que cela soit 
vrai, quand bien même vous devriez n'être que l’amie…. 
Pourvu que je vous voie, vous approche... pourvu que vous 
ne détestiez pas ma présence... je pourrai supporter tout le 
reste... 

Puis, cédant à une impulsion cent fois reloulée : 

— J'ai pourtant un grand remords. Ne suis-je pas effroya- 
blement égoïste d'accepter votre sacrifice ?.…. 

Elle sourit, malicieuse dans son émotion, en songeant à 
ces baisers timides qu'il appelait un sacrifice : 

— Non, ne craignez pas cela. En aucune minute je ne 
l'ai regretté ; peu à peu, la douceur s’est accrue. 
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Elle déroba son visage, elle chuchota 

— Et il me plait, à présent, qu'il en soit ainsi ! 

Il frissonna comme le soldat victorieux. On eût dit que la 
perspective du paysage s'était brouillée, que les arbres en- 
traient dans les nüages. 

Puis, une tendre audace, un élan de bonheur : sur les 
lèvres de Marie il cueillit une fleur inconnue, mi-éclose, qui 
n'était pas encore l’amour partagé, mais sa délicieuse pro- 
messe. 


XX\ 


Marie considérait sa beauté, agent de destruction et de 
colère, source de guerre et de ruine, dont elle avait fait de 
la douceur. Elle prenait un plaisir tranquille à se voir, dans 
son costume vaporeux, avec la haute ceinture de soie, les 
fleurs argentées du corsage, les manches tumultueuses comme 
un tournant de rivière. Une langueur adoucissait son étin- 
celante élégance. Elle s’arracha à cette contemplation. Son 
regard frôla une claire théorie de statuettes sur des éta- 
gères, puis les allées, les pelouses devant les grandes fenêtres, 
puis les ülleuls argentés et le parc, où déjà l’on devinait 
l'automne. 

Alors, elle se sentit plus douce, plus soumise à la vie que 
durant la saison dernière. Son bonheur s’éleva dans un 
léger tumulte. Son sacrifice lui fut la douceur du monde. 
Joyeuse, elle souhaita que Farniès lui donnât un jour des 
enfants; et de nul autre il ne lui semblait qu'elle eût mieux 
aimé être la femme. Pourtant, ce n'était point l’amour, au 
sens où elle l'avait conçu, avec la profonde sensualité et le 
trouble magique : 

« Mais c’est mieux ainsi », se dit-elle. 

Elle revit le temps où Frédéric Gerfault lui avait révélé 
l'amour. Chaque Joie était mêlée de peine secrète, de mé- 
lance, de haine singulière, et ces impressions douloureuses 
s'étaient aggravées toujours. Avec Farniès, elle avait pu 
souffrir quelquefois, mais quelle confiance, quelle sécurité 
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de sa propre substance, ne cessant de l’embellir comme un 
poème. Elle avait cru n'être que charitable et, tendrement 
sceplique, ne se vouer qu'à l’une de ces bontés sans récom- 
pense où peut se complaire une âme noble. 

Mais tout arrive, même qu'une générosité ne soit pas 
vaine. Le sacrifice n’avait pas eu de victime. Elle n’en souf- 
frit à aucun moment. Dès le principe, l'offrande recélait, 
dans le tréfonds du cœur, quelque douceur inconnue. Elle 
avait aimé sa tâche, souflert avec plaisir celui qui en était 
l’objet, — jusqu'à ce que Farniès, fortifié par l'orgueil, as- 
soupli par la femme, füt devenu capable de plaire. 

Et si elle n’avait pas encore éprouvé d’amour pour lui, il ne 
lui en était pas moins infiniment cher. Elle voulait demeurer 
sienne, toujours, « pour le mieux et pour le pire », toute 
volupté, toute rêverie basse évanouie devant ce clair bonheur. 


Alors, elle se dit qu’il fallait achever l’œuvre, donner à son 
ami une suprême espérance. Elle avait hésité longtemps, se 
demandant si la vie de Farniès en serait meilleure. La satiété 
ne suivrait-t-elle pas le bonheur ? Elle en eut la crainte... Mais 
qu'importe ! Il faut qu'il ait ce dernier triomphe, sans lequel. 
malgré tout, son existence serait d’un vaincu. 


Comme elle méditait, elle le vit venir sur la terrasse : il 
marchait mâle et confiant, sa grise pàleur disparue, embelli, 
redressé. Il avait acquis enfin, grâce à Marie, l’aplomb de 
l'homme qui a plu à la femme : elle l'avait relevé non seule- 
ment devant lui-même, mais devant elle, comme s'il était 
revenu aux Tilleuls, après une longue absence, transformé 
par l’amour d’une autre femme. 

Elle courut à lui : 

— Allons dans les champs ! fit-elle. 

Elle l’entraina avec vivacité, par delà le pare, jusqu'au 
bout de la plaine. L'air était vif, électrique. Les nues, ora- 
geuses, tantôt se déployaient en éventails de lumière, tantôt 
se massaient en ténèbres. Sur les prairies, sur les poiriers, 
les pommiers tordus, les fiers châtaigniers, arbres-abris, 
grands blés des peuplades barbares, sur les maïs en jungles. 
courait une molle incertitude. 
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IL la suivait, éternel inquiet, charmé et apeuré par les 
mille élégances changeantes et le caprice de Marie. Sa tête 
étincelante et tout le joli corps étaient agités, nerveux. Elle 
le conduisait par des sentes montueuses, l'entrainait par des 
vignes, lui faisait cueillir des raisins à goût de verjus, qu'elle 
mangeait avec un petit rire d'enfant, agressif. Elle se plut à 
le déconcerter, à l'interroger en coupant ses réponses, à ne 
pas l'entendre. 


Ils se trouvèrent au bord d’un petit lac, que le ciel nuan- 
çait à ravir, un petit lac alourdi, immobile, couleur d'ar- 
doise. Le ciel avait noirci ; les oiseaux retombaient avec des 
cris humides; un héron méditait sur une fine jetée de ro- 
seaux ; une jeune grive sifllait à l'orage, et quelque menace 
subtile sortait de chaque brin d'herbe, de chaque pointe de 
roseau. 

Marie s'arrêta, émue. La trouble nature ne déplaisait pas à 
son cœur en tumulte. Et elle voulut pleinement que Farniès 
fût heureux : 


— ltes-vous toujours content de votre compagne À dit-elle 


avec un air de badinage. 
— Ma compagne a créé le ciel et la terre ! 

— Le ciel et la terre peuvent être ennuyeux. 

— Ma compagne les fait chaque jour nouveaux. 

Elle cessa de sourire. Elle reprit : 

— Et vraiment, est-ce cela que vous aviez souhaité 

— Mes souhaits étaient ternes ct pauvres auprès de la 
réalité. 

— Jamais un regret ? 

— Un seul, mais non pour moi, qui ai mille fois dépassé 
toute espérance : le regret que vous ne puissiez m'aimer. 
Car vous êtes une créature admirable dont toute la force et 
la tendresse devraient être employées. 

— Oh! admirable..…., protesta-t-elle. 

— Oui! s'écria-t-11 avec véhémence. Car votre bonté 
seule vous a portée aux grands dévouements qui divinisent 
la femme : nulle illusion, nulle foi ne vous a poussée 
à être généreuse, et nulle morale à fuir le mensonge. 

Elle eut un orgueil plus fort que la volupté, et d’une 
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douceur extraordinaire, à se sentir de ceux qui, libérés de 
la croyance au bien et au mal, agissent comme il faudrait 
agir s'ils croyaient au bien et au mal. Et il lui fut cher, 
par-dessus toutes choses, de vivre pour Farniès. 

— Vous êtes donc bien sûr que je ne puis pas vous aimer ? 

— Je ne suis pas digne de vous. 

Elle s’appuya sur lui, langoureuse, et lui sourit avec 
malice : 

— Et si pourtant vous éliez aveugle ? 

Il devint pâle, et tressaillit de l'affreuse terreur de se 
tromper : 

— Je vous en supplie !... cria-t-1l. Le refuge m'est trop 
beau après l'horreur du voyage solitaire : ne me laissez pas 
entrevoir l'impossible, de peur que je ne retrouve le déses- 
poir. 

Il avait joint les mains. L’incertitude, le désir, le don su- 
prême, une exaltat'on douloureuse, l’effroi de la chimère, se 
lisaient sur son visage blême aussi nettement que des paroles 
écrites : 

Émue comme d’un orage, heureuse de cette force qu'elle 
pouvait d'un geste diriger vers la douleur ou la joie, elle 
murmura : 

— Vous ne désespérerez jamais plus, mon cher mari... si 
l'amour de votre compagne est votre refuge. 

Il chancela. La joie excessive le traversa comme la lame 
d'un glaive. Son cœur ne battait plus... Puis, un tumulte, 
le bruit d'un torrent, la vie précipitée comme une émeute : 

— Marie... s'écria-t-il, est-ce vrai? 

Elle mit ses beaux bras autour de la tête de son ami: elle 
dit bien bas le motsacré... Et Farniès ne voyait plus son long 
passé triste: il avait disparu, comme un paysage derrière 
des montagnes. Un bonheur sans bornes dilatait son âme 
palpitante. Et il souhaitait confusément ce bonheur aux 
herbes. aux fauvettes, aux moucherons — et à ses frères. les 
hommes. 


J.—H,. 
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— LES AMÉRICAINS A MANILLE — 


COMÉDIE GÉNÉRALE (AOUT 1095) 


LUNDI 1% AOUT. — Au 1% août, la situation est celle-ci : 
l'amiral Dewey ne peut plus tarder à agir contre Manille. 
Hier, la troisième expédition de troupes américaines est 
arrivée en rade, sur cinq grands transports, /ndiana, Ohio. 
Morgan-City, City of Para, Valencia?. Le brigadier-général 
Mac Arthur, de l’armée régulière, a pris passage sur l’/ndiana. 
En supposant ce dernier convoi de 5 000 hommes, les forces 
américaines montent actuellement à 15 000 soldats. Il y a 
lieu de croire, cette fois, que le siège va entrer dans une 
période active. 

La mer devient tous les jours plus dure et la saison plus 
mauvaise. Vers midi, la brise et la mer se lèvent régulière- 
ment ; les grains de vent et la pluie règnent du sud-ouest ; 
on ne communique plus avec la terre qu’à l’aide des canots 
à vapeur. Sur rade, on compte maintenant vingt-six bateaux 
de guerre ou transporls des États-Unis, quatre navires de 
guerre anglais, trois allemands, deux français, un japonais. 


1. Voir la Revue du 15 octobre. 

2. L’Indiana porte 1 bataillon du 23€ infanterie ; 1 bataillon du 18 : environ 
1 000 hommes. L'Ohio porte 1 bataillon de 900 hommes, avec le colonel Van 
Vatsah, combattant indien (?). City of Para porte 1 bataillon de 1 000 hommes, 
avec le colonel Mc C. Reeve. Morgan-Gity porte 1 bataillon de 1 000 hommes, 
du 1° régiment /dako, avec le colonel Jones. Valencia porte 2 bataillons de 1 000 
hommes, du 1% Nord-Dalkota, colonel W,. Treumann, 
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Les troupes de l'Union occupent quatre points différents 
de la ligne d'investissement : dans le nord, au delà de 
Caloocan ; au nord-est, de la Loma à San Juan del Monte ; 
et, dans le sud, entre Maricabon et le fort San Antonio. Le 
commandant allemand du Kaiser nous donne quelques 
renseignements sur les troupes américaines, qu'il évalue 
à douze mille hommes, Il confirme que le commandant 
en chef, général Merritt, est arrivé le 25 sur bâtiment 
isolé. Il a hàté son voyage, dans la crainte trop vaine d’une 
diversion espagnole : l'escadre de Camara n'est pas venue. 
L'escadre de Camara, passant et repassant le canal de Suez, 
non sans y laisser plus d’un million de francs en taxes de 
passage, mérite de rester comme un exemple lamentable de 
l’indécision, en stratégie navale. 

Le combat de la nuit dernière s’est livré sur les onze heures. 
La rencontre a eu lieu à Malate, dans le sud-est de Manille; 
on à cru un moment à une sortie générale. Elle a dû être 
assez sanglante; c'est, en tout cas, la première affaire sérieuse 
entre Espagnols et Américains. Les Espagnols ont tenté une 
sortie contre le front et le flanc droit du 10° régiment de 
volontaires pensylvaniens, occupant les tranchées de Malate. 
La bataille à duré jusqu'au lever du jour, au milieu de la 
pluie et des rafales. L’échec des Espagnols est certain. Ils ont 
eu, dit-on, trois cents tués; les Américains n'ont que sept 
hommes morts. On fait remarquer, avec raison, que les Amé- 
ricains ont pris soin de rester en arrière des insurgés, laissant 
leurs alliés exposés d’abord au feu des Espagnols, et, le cas 
échéant, à celui des troupes des États-Unis. Il n’est pas pos- 
sible que les Philippins acceptent longtemps une pareille tac- 
tique. 

Ce soir, à dix heures, la canonnade reprend du côté de San 
Antonio. Une chaloupe à vapeur, montée par les insurgés et 
armée d'un canon-revolver, prend la tranchée espagnole en 
enfilade et force les troupes à se replier sur San Antonio. 

Les Américains prétendent qu'ils auront ici vingt mille 
hommes à la fin du mois. 


MERCREDI 3 AOUT. — Le temps est affreux depuis trois 
jours. La brise, très fraiche, du sud-ouest, soulève une mer 
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qui devient de plus en plus dure, Les communications avec 
la terre sont en partie rompues. On a cependant l’ordre du 
jour par lequel le général Greene remercie ses troupes". 


Beaucoup d’emphase, pour une grande bataille qui a coûté 
sept morts. 


JEUDI 4 AOUT. — Ce matin, le monitor américain Mon- 
lerey arrive à Cavite; un vapeur de commerce l’escorte. Ce 
monitor, qui ne déplace que 4 o00 tonnes, et dont le franc 
bord est à 1"5o au-dessus de l’eau, vient de traverser tout le 
Pacifique, sur une largeur de 7000 milles. Remarquable 
exploit pour des marins. Les Yankees ont décidément du sang 
anglais dans les veines; et bon sang ne peut mentir; on le 
voit à la mer. 

Cependant, puisque l’escadre de Camara et le Pelayo sont 
rentrés en Europe, quel besoin Dewey a-t-il de ce monitor? 
Je gage que le Monterey ne rentrera pas en Amérique. IL est 
à Manille pour y rester, et il dit, plus clairement que les 
Américains n'osent le dire, qu'ils veulent cette colonie in- 
comparable : ils y sont venus, et y resteront comme lui. Si 
les insurgés ne sont pas aveugles, la vue de ce Monterey, 
cuirassé de bout en bout, de ses deux canons de 30, et de ses 
deux pièces de 25 centimètres en tourelles fermées, doit leur 
faire faire de sérieuses réflexions. L'Espagne n’a jamais tenu 
Manille sous des pièces de ce calibre. Les plaideurs se sont 
donné là un redoutable juge. Le Monterey mouillé dans cette 
rade, c’est une forteresse d'acier qui vient de jeter l'ancre, 

Le combat de samedi a duré trois heures. Le général 


1. Quartier général, 2 brigade, États-Unis. Forces erpédilionnaires, camp Dewey, 
près Manille. 
1er août. 
Ordre n° 10. 

Le brigadier général commandant désire remercier les troupes engagées hier 
soir, pour la bravoure et l'habileté déployées, en repoussant une attaque visoureuse 
des Espagnols, supérieurs en forces. Pas un pouce de terrain n’a été cédé par le 
10€ régiment de Pensylvanie et les batteries À et B d'Utah-Artillerie, stationn'es 
aux tranchées ; le 3° bataillon artillerie et le 1° infanterie de Californie mar- 
chèrent en avant, malgré un feu terrible; le courage et la fermeté de tous sont 
dignes des plus grands éloges. 

Par ordre du Brigadier-général Greene, 

W, G. BATES, 
ass'slant adjudant général, 
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Greene avait poussé les retranchements du camp Dewey avec 
une imprudence qu’il eût largement payée s’il avait eu affaire 
à un ennemi plus habile et mieux armé. Les Espagnols n’ont 
guère engagé que trois mille hommes. La nuit était affreuse. 
Ils se sont avancés à la faveur de l’ouragan. Ils ont dissi- 
mulé leur marche dans les bois de bambous et de mangliers, 
étendus à droite des lignes ennemies; et ils ont surpris les 
Américains. Ces gens-là n’entendent rien à la guerre. Leur 
force vient de leur richesse, et d’une arrogance qui fera leur 
faiblesse le jour où ils se mesureront avec un ennemi organisé. 
Une brigade allemande viendrait aisément à bout d’une divi- 
sion de Yankees, 


VENDREDI D AOUT. — On dit que le Monterey a porté 
l’ordre formel d’une attaque. De part et d'autre, ils vont 
donc cesser enfin de ne rien faire — les uns de vaincre, et 
les autres d’être vaincus — sans combat. 

Nous sommes menacés d’un typhon. La brise hâle l’ouest 
dans les grains, et nous fait tomber en travers à la mer. On 
est forcé de fermer les sabords de bäbord : l’eau embarque 
par paquets. Le barrage des jonques, à l'embouchure du 
Pasig, est coulé. Des vapeurs en rade chassent sur leurs 
ancres. Et toujours ces grandes pluies du tropique, qui 
règnent depuis plus d’un mois, inépuisables, à torrents. Les 
Tagals, cependant, n'ont pas l'air de s'en apercevoir. Îls 
n'en sont pas accablés. Ils tiennent la campagne ; ils en- 
serrent Manille de leur réseau ; ils marchent sous ces cata- 
ractes comme si de rien n’était. Qu'eussent fait les Améri- 
cains, ici, sans eux? Couler une flotte au mouillage, ce 
n'est pas assez pour s'emparer d’un pays plus vaste que le 
Royaume-Uni d'Angleterre et d'Irlande. 

La canonnade, qu’on entendit dans la nuit du 1% au 
2 août, était une autre sortie de nuit, tentée par le général 
Augustin. Elle s’est rompue sur les tranchées que les Amé- 
ricains ont établies, le jour même, sur le flanc droit du corps 
de siège. Pertes insignifiantes, résultat nul. 

Ce soir, coup de théâtre. On apprend, du consulat, la 
destitution du général Augustin, le gouverneur général des 
Philippines. C'est trop juste : il faisait quelque chose, depuis 
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quatre jours ; il manquait donc à son devoir. Cette guerre 
est une farce écœurante ; mais rien n’est plus révoltant que 
la conduite venue de Madrid, la politique espagnole, ce mé- 
lange incroyable de sottise, d’incohérence, de faiblesse, 
d'inertie et de décisions hystériques. 

Le général Jaudenez y Jauregui devient gouverneur, avec 
Francisco Rizzo pour suppléant. Ce n’est rien au prix de la 
nomination du général Monet à un commandement de la 
défense. On fait chef du secteur du centre un général qui a 
déserté son poste et ses soldats. Il est l'objet des plus vives 
critiques. Il commandait, dans la province de Pampanza, un 
corps de 2 800 hommes. Il était cerné, avec la propre famille 
du général Augustin, depuis le mois de juin, par les insur- 
gés. La générale et ses cinq enfants ont réussi à fuir à tra- 
vers les lignes des Tagals. Le général Monet et son aide 
de camp ont fait de même, sous prétexte d’escorter la famille 
du gouverneur. La vérité, dit-on, est tout autre : Monet a 
abandonné ses troupes parce qu'il se sait l’objet d’une haine 
implacable. Il est, de tous les Espagnols, le plus exécré par les 
Tagals. Il passe pour avoir exercé une autorité atroce et fait 
égorger des milliers d’indigènes, femmes et enfants, dans la 
dernière répression des troubles. 

Pour mettre le comble au désordre, les mêmes journaux 
qui portent la destitution d’Augustin et l’ordre du jour du 
nouveau gouverneur publient une dépêche espagnole, en 
date du 21 juillet, où l’on célèbre « l’héroïsme de l’armée 
des Philippines et de son illustre chef, et de la nation ». 
L'ordre de remplacement est, d’ailleurs, du 24. Il serait plus 
logique qu'il servit de conclusion au premier. 

On ne peut penser à tous ces mensonges presque sincères 
sans dégoût. Les peuples en viennent-ils à? On dirait que 
la gloire d’être vaincu leur paraît la plus belle. La vanité des 
paralytiques. Cette nation n'a donc plus qu'à mourir ? 


SAMEDI 6 aour. — Les insurgés. — Il se fait de plus en 
plus certain que l'union des Tagals et des Américains ne 
doit pas durer. Les Américains affirment que, dans le com- 
bat de Malate, peu s’en faut qu'ils n’aient eu à se défendre 
des insurgés. Ceux-ci n'auraient aidé leurs alliés en rien; 






















LES AMÉRICAINS À MANILLE 363 


ils auraient gardé une neutralité presque hostile. L’intimité 
des Tagals et des Américains a exactement pour mesure le 
besoin que ceux-ci avaient de ceux-là. Tantque les Américains 
n’ont pas eu de soldats aux Philippines, ils ont eu le plus 
pressant intérêt à persuader les Philippins de leur en tenir 
lieu. Avant la guerre ouverte, en avril, le commodore Dewey, 
à Hong-Kong, traitait Aguinaldo d’égal à égal: après la 
bataille de Cavite, la flotte américaine n’était pas plus avan- 
cée dans la possession des îles que la veille. Il fallait que 
l'insurrection forçât les Espagnols à s’enfermer dans Manille. 
Par la suite, à mesure que les Américains ont reçu des trou- 
pes, ils ont mis plus de distance entre eux et les insurgés. 
Quand toutes les troupes seront là, et qu'ils se croiront ca- 
pables de parler en maîtres, les Yankees traiteront leurs alliés 
d'hier en rebelles s'ils n’acceptent pas la loi du plus fort. 
Et les Philippins seront des intrus aux Philippines, le jour 
venu de dire qu'ils y sont chez eux. 

Ils n’en sont pas là encore. Cependant, avant-hier, les 
insurgés ont dû céder Paranaque aux soldats du général 
Greene qui s’y sont établis avec trente-deux canons. Les 
troupes d’Aguinaldo ont dû déloger. On ne les a pas consul- 
tées. On a donné un ordre, tout a été dit. C’est l'effet du 
troisième convoi, arrivé du 25 au 30 juillet. A l’arrivée du 
deuxième, le 17 juillet, l'amiral Dewey avait déjà paru ne 
plus agir de concert avec Aguinaldo, tandis qu'à l’arrivée du 
premier il lui donnait des armes". 

En attendant, les insurgés disposent de 30 000 fusils ; sur 
le nombre, ils ont 11 600 Remington et Mauser, que le com- 
modore Dewey leur distribua à la fin de mai. Les insurgés, 
qu'ils soient 30000 ou 70000, comme d’autres le disent, 
ont coupé Manille de toutes ses communications avec l'inté- 
rieur du pays ; ils ont fait près de 5 000 prisonniers dans les 
provinces de Luçon ; ils ont désorganisé la défense espagnole, 
et, service inestimable, ils ont provoqué la désertion de 


1. Ces détails ont été donnés, de son côté, par M. Ed. Duchemin, et presque 
dans les mêmes termes quelquefois, au jour le jour de ses lettres parues dans le 
Journal des Débats, et que nous pümes lire à notre retour en France. Il est juste 
d'observer que les Anglais et les Américains n’ont pas publié sur ces événements 
de correspondances d’un témoin plus sûr, ou qui ait mieux vu les faits. 
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18 000 hommes des milices indigènes. Ils doivent se repentir 
aujourd'hui de n'avoir mis toutes les forces en mouvement 
dans leur propre intérêt. Au lieu d'obéir à Dewey, et d’atten- 
dre les troupes américaines pour agir de concert avec elles 
contre Manille, ils eussent été sages d'agir en premier lieu, 
avant l’arrivée des soldats américains, et de forcer par con- 
séquent l'amiral Dewey de se compromettre avec eux. Ils 
seraient entrés à Manille, s'ils avaient osé, et il y a six 
semaines, Dewey aurait été bien obligé de les y suivre. Tan- 
dis que s’il y entre demain, on les laissera peut-être à la 
porte. Dewey n’est sans doute pas un fort homme de guerre; 
mais c’est un politique retors et dissimulé. Il aura fait tout 
un peuple de dupes. 


DIMANCHE 7 AOUT. — Enfin, le moment est proche où 
celte comédie va se dénouer. Mais, jusqu'à la dernière minute, 
tous, j'en suis assuré, feront de leur mieux pour donner le 
change aux témoins, et se tromper les uns les autres. 

Le général Merritt et l'amiral Dewey ont sommé Manille 
de se rendre, et lancé l’ultimatum des États-Unis. On laisse 
quarante-huit heures aux Espagnols pour se décider et ré- 
pondre. 

L’amiral Dewey fait prévenir les escadres étrangères que la 
flotte américaine pourra tenter l'attaque de Manille à partir 
de mardi, au coup de midi'. L’ultimatum remis au capitaine 


1. Documents. — Voici les lettres échangées entre les commandants des forces 
américaines, d’une part, et le gouverneur général de Manille, de l’autre : 


1. — Ultimatum envoyé au général Jaudenez par le général Merritt et l'amiral Dewey, 
le 7 août 1898. 
Quartier général des forces de terre et de mer des États-Unis. Baie de Manille. 
Au capitaine général, gouverneur de l’Archipel. 

Nous vous avertissons que les opérations des forces de terre et de mer des États- 
Unis peuvent commencer à un moment quelconque, quarante-huit heures après la 
notification du présent avis. En cas d’attaque, exécutée par l’armée espagnole, les 
attaques commenceraient plus tôt. 

Le présent avis est donné au capitaine général des Philippines pour qu’il puisse 
faire sortir de la ville les non combattants. 

Signé : mERRITT, major général de l’armée des États-Unis. 
DEWEY, contre-amiral de l’escadre américaine d'Asie, 


IT. — Réponse du général Jaudenez. 
A Messieurs Merritt, major général, armée des États-Unis, et Dewey, contre- 
amiral de l’escadre américaine d’Asie. 
Leurs Excellences m’ayant prévenu que je pouvais faire sortir les non combat- 
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général des Philippines l'avertit que la ville sera bombardée 
mardi si elle ne se rend pas. La réponse immédiate du gou- 
verneur est que le pavillon espagnol ne sera pas amené. 

Ni d’un côté ni de l’autre, on ne parle le langage qui con- 
vient. L'amiral Dewey ne dit pas la vérité, quand :l prétend 
qu'il est conduit à tenter une opération par mer, en raison 
des pertes considérables qu'ont subies les troupes de terre, 
dans les différentes attaques des jours derniers. C’est s’ap- 
puyer sur des faits inexacts. Les Américains n’ont pas attaqué 
Manille. Ils ont perdu très peu de monde dans les combats 
du 31 juillet et du 1° août. On sait même que les Espagnols 
n’ont eu que six blessés dans les engagements du 2 au 4 août. 


tants, je les remercie des sentiments humanitaires dont elles font preuve. Etant 
cerné par les insurgés, il m’est impossible de mettre en lieu sûr le nombre crois- 
sant de blessés, de malades, de femmes et d'enfants, réfugiés à l’intérieur des mu- 
railles, 


Signé: FIRMIN JAUDENEZ, Capilaine général, gouverneur de l’Archipel. 


III. — Remarques des généraux américains. 
Le 9 août 1898. 

Nous appelons l’attention de Votre Excellence sur les souffrances inévitables de- 
vant lesquelles vous allez vous trouver sans défense, surtout à la suite de la lutte 
prolongée que vous venez de soutenir, après avoir perdu les forces navales des Phi- 
lippines, et sans aucun espoir d’être secouru. 

Nous soumettons aux sentiments élevés du capitaine général les considérations 
suivantes : Il est entouré de toutes parts de forces, qui vont continuellement en 
augmentant; une puissante escadre lui est opposée; et, en cas d'attaque, il n’a 
aucune aide à attendre. La moindre résistance sera un inutile sacrifice de vies, et 
la plus stricte humanité doit empècher de soumettre Manille aux horreurs d’un 
bombardement, En conséquence, nous prions Votre Excellence de bien vouloir 
rendre Manille et l’armée espagnole placée sous ses ordres. 


Signé : MERRITT, DEWEY. 


IV. — Demande de délai faite par le capitaine général espagnol. 
. 9 août 1898. 

J'ai l'honneur de vous faire connaître que j'ai réuni le Conseil de Défense, et 
que cette assemblée déclare ne pas accéder à votre demande, Cependant, en consi- 
dération des circonstances exceptionnelles dans lesquelles se trouve la place, nous 
pensons que le gouvernement espagnol pourrait être consulté. Il suflirait que le 
général Merritt et le contre-amiral Dewey accordassent le délai strictement néces- 
saire pour télégraphier par Hong-Kong. 

Signé : FIRMIN JAUDENEZ. 


V. — Refus des Américains. 
10 août 1898. 
Nous avons l’honneur de vous accuser réception de la communication que vous 
nous avez faite du désir de consulter votre gouvernement. Nous devrions, pour 
cela, vous accorder le délai nécessaire. En réponse à votre désir, nous vous faisons 
savoir respectueusement que nous refusons le délai demandé. 
Signé : MERRITT, DEWEY. 
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Les Américains n’ont rien tenté par terre, vu qu'ils savent 
que leur escadre peut réduire Manille à coups de canon, 
quand elle voudra. Il n’y a qu’une raison solide sous tous ces 
prétextes : les Américains sont maintenant en forces; ils n’ont 
plus besoin d'attendre; ils ont besoin, au contraire, de prendre 
Manille et de le tenir avant la conclusion de la paix. Car on 
la croit prochaine; et l’amiral Dewey veut faire cadeau des 
Philippines à son pays. Les Anglais assurent qu’à la suite du 
corps expéditionnaire est arrivé un certain nombre de fonc- 
tionnaires civils, que le gouvernement des Etats-Unis envoie 
prendre en mains l'administration de Manille. Et on n'en 
doit rien conclure, sinon que, dès le mois de juin, les Etats 
Unis ont médité d’annexer les Philippines. On aura bonne 
grâce ensuite, à la Maison-Blanche, de prétendre que le pou- 
voir a dû céder à l'opinion. 

Ce n’est ici, à tous égards, qu'une indécente bouffonnerie. 
Le fond de la farce, c’est que les États-Unis savent qu'ils 
n'ont pas besoin de bombarder Manille, et que les Espagnols 
veulent faire croire qu'ils acceptent le bombardement. Or, la 
vérité est justement contraire. Les Américains n’ont pas eu 
un moment le moindre scrupule de bombarber la ville. Et 
les Espagnols pas un moment l'envie d’être bombardés. 

L'événement en a fait la preuve. Quand le général Jaudenez 
a postulé, le ro août, le délai strictement nécessaire, et fait la 
demande strictement raisonnable de consulter son gouverne- 
ment, la séricle humanité des Américains ne leur a pas permis 
de l’accorder. Et pourquoi, sinon que leur strict intérél était 
de jeter Manille prise dans la balance de la paix? 

Voilà ce que voulaient les Américains : avoir Manille avant 
la paix. Que devait vouloir l'Espagne ? Garder Manille à tout 
prix, — en tout cas, le plus longtemps possible. On l’a vu. 
depuis. Enfin, ce qui condamne la conduite des Espagnols, c’est 
que, quoi qu'ils fissent, ils ne pouvaient rien faire de pis, ni 
rien qui coûtât plus cher à l'Espagne. Ils ont en effet tout 
perdu à la paix; nous le savons aujourd'hui. 


MÊME JOUR. — Après midi. — À Manille el dans les envi- 
rons. — Je vais à terre, dès le tantôt. La nouvelle de l’ulti- 
matum est déjà connue partout. Elle ne produit pas grande 
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impression. Depuis trois mois, les oreilles se sont faites au 
bruit de la fusillade et du canon : brouhaha, il est vrai, assez 
inoffensif jusqu'ici. Du reste, ce pays sent la poudre et entend 
sifler les balles depuis près de trois ans. Pour obvier aux 
tremblements de terre, Manille est presque entièrement bâtie 
en bois. Les incendies y sont aussi fréquents que dans les 
villes russes et chinoises. L’incendie est le terrassier infati- 
gable, et l’édile principal de l’Asie. Le bombardement ne sera 
guère qu'un vaste incendie, renforcé d’éclairs et de tonnerre. 
Les Tagals ne s'émeuvent pas de si peu. 

A Paco, je rencontre des officiers espagnols. Ils ne se font 
pas d'illusions ; ils ne demandent qu à se battre. Un lieutenant- 
colonel de chasseurs me dit : 

— Que feront-ils en bombardant? Ils tueront des femmes 
et des enfants. Ce sont là détails de la guerre : ce n’est pas 
cela qui nous arrêtera. 

De quoi faire, puisqu'ils ne font rien ? Je suppose qu'il veut 
exprimer que la mort des non-combattants ne les empêchera 
pas de résister et de combattre. S'il en est ainsi, les Améri- 
cains ne sont pas encore dans Manille. Mais je doute qu’il en 
soit ainsi. 

D’autres ofliciers parlent avec découragement de la con- 
duite donnée à cette guerre, et du gouvernement de leur pays. 
Ils déplorent l'incurie des ministres espagnols. Ils se sont 
succédé, de tous les partis, sans que le moindre changement 
réel se fit sentir. Des fonctionnaires et des abus, qui s’instal- 
lèrent dans la place d’autres abus et d’autres fonctionnaires. Au 
fond, toujours le fonctionnaire et l'abus. La seule différence 
est que les nouveaux venus sont à jeun et trois fois plus avides, 
ayant à se repaître, tandis que les anciens sont repus. 

«Personne, dit l’un d’eux, n’a voulu voir la situation telle 
qu'elle était. On a toujours renvoyé à demain. Nul remède 
aux maux dont nous souflrions. Nous sommes arrivés ainsi 
aux désastres actuels. » Le rappel de Camara a porté le der- 
nier coup à ces braves gens. Ils ont vu ce que les misérables 
politiciens de Madrid n’ont pas seulement soupçonné: la 
guerre des Philippines n’eût commencé sérieusement, entre 
Américains et Espagnols, qu’à l'entrée de cette escadre dans 
la rade. Il valait mieux, pour cette escadre, se mesurer avec 
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les Américains à Manille, que rentrer dans Cadix, et s’y en- 
fermer comme à Santiago celle de Cervera. Deux croiseurs, 
comme le Pelayo et le Charles-Quint, avec des torpilleurs, pou- 
vaient renverser la situation et la rendre bien précaire pour 
la flotte de Dewey. 

Les vivres se font de plus en plus rares, sans qu'il y ait 
encore disette. Les troupes n’ont plus de pain, elles vivent de 
biscuit : du reste il a bon aspect. 

L'animation des rues n’est pas beaucoup diminuée. Il est 
vrai que nous n'avons pas connu Manille dans son beau temps. 
Le mouvement a un caractère spécial, un peu fiévreux. On 
sent que les gens ne vaquent pas à leurs affaires. Elles 
sont comme mortes depuis plusieurs semaines. Les Chinois 
riches sont tous partis. Les Tagals ont déserté les métiers ; 
les cochers, seuls, conduisent leurs maigres petits chevaux, 
plus maigres que de nature. Tout le monde semble à l'affût de 
nouvelles ou d'incidents extraordinaires. Rien ne doit être 
plus fatigant, au cours d’un siège, que cette attente : tout 
un peuple, spectateur dans un théâtre de drame, guettant le 
coup de feu, la catastrophe, le meurtre qui doivent faire bais- 
ser la toile. Les Espagnols ont toujours la crainte vague d’un 
massacre. Les Américains l’entretiennent soigneusement : 1is 
feignent de la partager; prétexte unique pour s'imposer à 
tous et ne rendre de compte à personne. 

Avant de rentrer à bord, nous passons à la Luneta. Les 
voitures sont nombreuses à la promenade. Le temps est admi- 
rable, d’une douceur et d’un calme que la joie semble seule 
capable de repirer. La nature ne daigne même pas contrarier 
les hommes, tant elle en fait peu de cas. 

Au surplus, on ne croirait pas que ces gens-ci sont à qua- 
rante-huit heures d’un bombardement : tout le monde se pro- 
mène tranquillement, et paraît jouir de la belle journée. 
L'amiral Montojo lui-même passe en voiture, en compagnie 
d'une de ses filles. Il a bon teint et le visage aussi paisible 
que si trois mois plus tôt l’amiral Dewey ne lui eût pas coulé sa 
flotte à l'ancre. Il a joué, il a perdu, il est quitte. — Et la patrie? 


LUNDI 8 AOUT. — (ui trompe-l-on ici? — Hier, le gouver- 
neur Jaudenez a convoqué les consuls de France, d’An- 
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gleterre, de Belgique et d'Allemagne. Il a fait appel, naturel- 
lement, à leurs sentiments d'humanité, pour obtenir un délai 
des Américains. Il invoque le sort des femmes, des enfants, des 
blessés ; il propose de les mettre à l'abri. Les consuls ont feint 
de porter la demande à l'amiral Dewey. Ils se sont embarqués 
ce matin, à sept heures, pour se rendre à bord de l'Olympia. 

Ils ne sont pas allés jusqu'au bâtiment amiral ; ils ont re- 
broussé chemin à mi-route. Sans doute, ils ont fait semblant 
d'assumer cette mission, bien décidés à ne pas s’y commettre. 
Elle était du dernier ridicule. Le gouverneur sait à merveille 
que les Américains ne peuvent prendre à leur charge les cin- 
quante mille non combattants de Manille. Où les mettre ? 
Les malades sont plus de trois mille. C’est une proposi- 
tion extravagante à faire à un ennemi comme celui-là, 
qui veut une ville, et au plus tôt. Les consuls n'auraient pu 
demander qu'une suspension d'armes. Or, elle existe en fait 
depuis trois mois; la menace du bombardement ne tend qu’à 
la rompre. Les Espagnols ont eu le temps de se faire à l’ulti- 
matum. Xl est vrai qu’on leur eût donné trois ans, ils ne se 
fussent pas décidés davantage. Un accord tacite s’est conclu 
entre Dewey et le gouverneur général, après Cavite : peut- 
être même y a-t-il eu une convention formelle, et le consul 
d'Espagne l’a-t-1 négociée. L’Américain fait entendre : « Je 
ne puis rien contre vous. Vous ne pouvez rien contre moi. Je 
ne bombarde pas la ville. N’en sortez pas. » Toutefois Dewey 
n'a pas dit qu'en mai il ne pouvait faire le bombardement ; 
et que s'il l’eût fait en juin, il n'en eût rien obtenu. Les 
insurgés seuls en eussent profité : et c’est ce que les Améri- 
cains comme les Espagnols ne voulaient pas. Chacun regarde 
comme une énigme ce qui s'est passé, dans l’inaction générale, 
pendant ces cent jours de blocus et d’intrigue. À mon sens, 
elle est fort claire, et la trame montre le fil partout. 

Manille, réduite à ses propres défenses, ne peut se défendre. 
Les quatre pièces de vingt-quatre en batterie sur la Luneta 
n'arrêteront certainement pas l’escadre américaine. On voit 
passer des chariots portant des obus à balles aux pièces de 
quinze, qui bordent le front de mer : ces pièces, dont nous 
n'avons pu voir que les deux plus extérieures, doivent être 
d’un modèle assez récent. L'une d'elles paraît être un mortier. 
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A la batterie de la Luneta, on répare tant bien que mal 
les dégâts que le mauvais temps a causés ces jours-ci dans les 
terrassements. L'artillerie espagnole n’est pas si médiocre 
après tout. Mais ils ont des artilleurs pitoyables, même au 
prix des Yankees, qui ne sont pas bons. Enfin, leurs poudres 
sont mauvaises, mal fabriquées ou mal conservées. Alls rolten 
in Spain : malheur au pays dont on en peut dire autant. 
Tout s'y gâte : les canons éclatent, les poudres font long feu, 
et les hommes s’hébètent. — Au combat du 1% mai, les pro- 
jectiles de ces mêmes pièces de 24 tombaient à mi-distance 
du but alors qu'on avait largement le temps de rectifier le tir. 

Et cependant, Manille, bien armée, était imprenable pour 
moins de cent mille hommes. Le maréchal Primo de Rivera 
avait raison de le croire : mais il fallait rester maître de la 
mer; du bon ordre, de bons soldats, de bons canons, et par- 
dessus tout, à la tête, — un homme. 

Manille garde encore son aspect ordinaire. On remarque 
les voitures chargées de meubles et de paquets. L'exode des 
étrangers commence. Depuis ce matin, ils cherchent un re- 
fuge, avec les femmes et les enfants, à bord des navires sur 
rade. Ce départ est triste, et s’accomplit tristement. Les 
officiers espagnols quittent leurs familles pour une séparation 
qui sera peut-être définitive. Plus d’un a peine à retenir ses 
larmes. L’adieu de madame Montojo et de ses filles à leur 
père est douloureux : une des jeunes filles sanglote, et deux 
jeunes officiers, liancés ou frères, paraissent mal supporter 
ce déchirement. Les femmes font toutes mauvaise contenance. 

On a afliché l’ordre du général Jaudenez relatif au bom- 
bardement. 11 indique l'intention d’une résistance sérieuse. 
Les casemates, devant servir d’abri aux non combattants, 
sont désignées par quartier. La ville murée est divisée en un 
certain nombre de zones. Les églises ouvertes devront servir 
de lieux de refuge. La circulation des voitures est interdite à 
partir de demain matin. 

Déjà quelques églises sont pleines de gens, et d’une foule 
de femmes. Ces monuments, du style jésuite le plus détes- 
table, parquetés, revêtus de boiseries, n'ont pas de peine à 
figurer les étables de quelque immense paquebot, chargé 
d’émigrants. Cette foule rit, se querelle, va, vient, prend 
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déjà ses habitudes. Des femmes font du café. D’autres pré- 
parent le riz du repas. Celles-ci racontent ce qu'elles savent 
et, avec une abondance extraordinaire, ce qu'elles ne savent 
pas. Celles-là s'invectivent. Quelques-unes mêmes prient. 
Les jeunes gens pincent de la guitare sur le parvis ; on chante 
sous le porche, et les mandolines piquent, en grésillant, la 
seguedille. Derrière un pilier, quelque part dans l'ombre, on 
fait peut-être battre des coqs, et l’on engage des paris. 

Je songe à l’obus, sifflant tout d'un coup cette gaieté ; tom- 
bani au si de ce peuple rieur; jetant son holà Late dans 
un tumulte de cris, et brodant de soie rouge cette foire. 


MARDI 9 AOUT. — Les réfugiés. — C'est aujourd'hui à 
midi que les Américains bombardent Manille, si la menace 
n'est pas vaine. Depuis vingt-quatre heures, les bateaux sur 
rade recueillent les colonies étrangères, et ce qu'il leur est 
possible de prendre d’Espagnols non combattants. Les Anglais 
et les Allemands disposent de grandes chaloupes à vapeur, 
qui remorquent des chalands, où ont embarqué tous les ré- 
fugiés placés sous leur protection. Ils les amènent rapidement 
en rade, et un jour y suflit. Nos embarcations à rames vont 
fort mal au contraire, et de plus la mer très mauvaise 
eflraie les enfants et les femmes, qui crient et se lamentent. 
Comme l'/sabel en portait un bon nombre aux paquebots 
affrétés pour les recevoir, elle a dû rentrer au port, le patron 
déclarant l’accostage impossible. Je le dis parce que je dois 
le dire: la France n’a pas joué un rôle digne d'elle, pendant 
ces trois mois-là. Il valait mieux ne pas paraître en rade de 
Manille, qu'y faire ce piteux personnage. Les Anglais ont été, 
d'un bout à l’autre, les amis, les alliés secrets des Améri- 
cains, leur prodiguant les services, toujours prêts à leur venir 
en aide, au hasard de l'événement et des diflicultés. Les 
Allemands se sont fait haïr et craindre. La France est restée 
inaperçue. Elle n’a aidé ni troublé personne. On l’a ignorée. 
C'est le pis. 

La famille de l'amiral Montojo, sa femme et ses quatre 
filles, se réfugient ce matin, à bord du ***, Ces dames n'ont 
pu profiter de l'hospitalité, qui leur avait été offerte, dès 
hier. Le canot de l'amiral était en vain allé les prendre. 
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A peine en rade, ces dames furent prises d'attaques de nerfs, 


! à la vue du mauvais temps. On ne les calma qu’en les 
Ÿ! ramenant à terre. Elles viennent de mettre pied à bord : 
14 nous sommes leurs hôtes, et je n’en pense plus rien. 

ï Midi. — Le bombardement devrait commencer. Ce ne 
À sera pas pour aujourd'hui. Rien. Le temps est couvert. Le 


ciel reste pluvieux. La mer est calme. L’escadre américaine 
ne bouge pas. Seuls, le Petrel et la Concord viennent mouil- 
ler à trois milles et demi dans l’ouest du front de la mer de 
la ville murée. Les deux navires prennent leurs postes à cinq 
heures du soir. Peut-être l’action sera-t-elle pour demain. 

Tous les bâtiments en rade devant Manille appareillent 
avec leurs annexes. Les Anglais vont à Cavite, voisins 
de leurs amis d'Amérique. La Princess Wilhelm part pour 
Mariveles avec les vapeurs allemands, à l’angle opposé de la 
baie. Entre les deux, le Bayard, le Pascal, les annexes fran- 
çais et belges vont mouiller à trois milles et demi. Le Kaiser 
et la Kaiserin Augusta mouillent dans les mêmes eaux. 








MERCREDI 10 AOUT. — Attente. — Rien. Les Américains 
n’altaquent pas plus que la veille. Un moment d'émotion, 
| sur les trois heures, quand on voit la Concord et le Petrel 
LE | se rapprocher de la ville. Ils mouillent tous deux à moins 
de quatre mille mètres du front de mer, à six kilomètres du 
À fort San Antonio. Il est impossible de se moquer plus ouver- 
2 tement des artilleurs espagnols ; ou bien veulent-ils provoquer 
F j l'attaque, pour se donner le droit d'y répondre? En ce cas, 
l les Espagnols font bien de ne pas fournir le prétexte. S'ils 
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ont celle habileté, ils n'ont que celle-là. Comment ne pas 
leur en vouloir de la torpeur où ils se plongent? Elle 
mériterait un autre nom. Voici des faits, entre autres : pas un 
| marin qui n'ait songé, au cours de ce blocus, à une attaque 
| nocturne de torpilleurs contre la flotte américaine au mouil- 
| lage. L'idée s’en impose à l’esprit. Maintenant, surtout, où la 
E. À: menace du bombardement ayant été faite, l’on n'a plus à 
4 craindre d'être bombardé par représailles. Pourquoi donc 
e | tous les marins qui sont à terre n’arment-ils pas les nom- 
breuses chaloupes à vapeur amarrées dans le Pasig ? Une 
hampe et une torpille de fortune peuvent y être installées en 
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quelques heures. Des Français ou des Anglais n’y eussent 
pas manqué: et l'éventualité en eût élé si certaine, qu’à la 
place des Américains, les Anglais n’eussent pas laissé ces 
embarcations dans le fleuve, à portée du premier audacieux 
venu. L'imprudence même des Américains rend le coup de 
main facile. [ls sont si habitués à la circonspection espagnole 
qu'ils n'en redoutent plus rien. A bord de leurs navires, la 
veille doit être moins bonne. Enfin, sur huit ou dix chalou- 
pes se lançant sur l'Olympia ou tout autre navire, quand 
neuf y resteraient, une au moins toucherait le but, et y colle- 
rait sa torpille. Il n'en faut pas plus. Et les Américains en 
prendraient moins à leur aise. 

L'inertie des Espagnols est absolue. Elle passe ce qui est 
croyable. Un chaland insurgé, qui, depuis l'ouragan du 
2 août, après avoir paru tomber sur nous en venant du 
large, dérive depuis quatre jours, est maintenant à six cents 
mètres du Pasig. Il n’y a qu'à l'y aller prendre. C'est un 
bugalet, qui porte à l'avant un canon-bouche de 0",12 envi- 
ron. Il peut être de bonne prise. On en parle, paraît-il, à la 
direction du port; mais personne ne bouge. 

Parmi les réfugiés espagnols de l'Adelante, on compte des 
hommes qui pourraient fort bien servir à terre. Laissons 
même de côté une espèce de photographe, qui se dit cor- 
respondant d'un iournal illustré. Que fait pourtant ici ce 
capitaine d’arlillerie, amputé du bras droit? Il ne parait 
pas malade. La plupart d'entre nous pensent que sa place 
devrait être à terre. Il y a certain glorieux manchot qu'il lui 
faudrait connaitre, pour suivre son exemple : Cervantès, de 


son non). 


JEUDI 11 AOUT. — Rien encore. Au fond, l'amiral Dewey 
cherche une bonne occasion de bombarder par vertu et par 
humanité. Ou bien, est-ce que les Américains ne sont pas 
assez sûrs d'eux-mêmes et craignent d'être débordés par les 
Tagals? Beaucoup ont celte impression. En ce cas, Dewey 
bombardera. Que Merritt lâche les insurgés sur Manille : 
voilà l’occasion trouvée. 

Le Petrel et la Concord surveillent la ville et la coupent 
des navires en rade. Pour rentrer hier à Manille, le consul 
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d'Allemagne a dû en aller querir la permission à Cavite, près 
de l'amiral Dewey. La ville s'énerve de plus en plus. Les 
vivres frais y font totalement défaut, dit-on. D'autres le 
nient. Le consul de France fait savoir que les Américains ont 
catégoriquement refusé le délai de sept jours, demandé par 
le gouverneur pour informer son gouvernement. 

Ce soir, l’escadre américaine est sous pression. Toute 
la journée s’est passée en conférences au camp du général 
Merritt, où Dewey s’est rendu, et où il a trouvé le consul de 
Belgique, délégué en parlementaire par le capitaine général. 
Les bavardages continuent, ce qui s'appelle, en langue diplo- 
matique, des pourparlers. Le plus fort ne dit jamais qu’un 
mot, — et c’est le bon. 

Il s’agit sans doute de rendre Manille, en ayant l'air galant 
de ne la rendre pas. Il s’agit de jeter aux yeux une poudre 
qui ait la vertu d'endormir les gens, en se faisant prendre 


pour de la poudre à canon, Mensonges et pauvretés. On va 


| 
g 
sacrifier de braves gens pour donner une apparence de vérité 
à ces fadaises. Les troupes espagnoles font pitié, là dedans. 
Ce sont de braves soldats. Jamais il n’y en eut de si mal 
dirigés. Pas une bonne tête, entre tous. L'intelligence fait 
absolument défaut, et, par suite, les résolutions. Les déci- 
sions prises sont incohérentes, vaines. et ne mènent à rien. Ou 
il fallait rendre Manille il y a trois mois, ou il faudra la 
défendre jusqu'à la dernière extrémité. A quoi bon ces petits 
combats où restent dix, vingt ou cent pauvres diables, qui 
se battent sans espoir, de toutes leurs forces, — dans un 
dessein qu'ils ignorent, pour servir à un plan qui n'existe 
pas? La comédie du bombardement va coûter encore la vie 
à quelques poignées de ces gens-là, qu’on immole au faux 
semblant de l'honneur. Le gouverneur espagnol est parfaite- 
ment résolu à se rendre. Et il fera mine de ne pas le vouloir, 
aux dépens de deux à trois cents soldats, qui ne mourront 
pas, eux, pour faire semblant. 

Le général Augustin n’a pas voulu se prêter à cette farce 
jusqu'au bout. IL s'était plaint maintes fois de l’état déplo- 
rable où on le laissait. Aux Cortès, on osa déclarer, preuves 
en mains, qu'il y avait à Luzon vingt mille soldats espagnols 
et deux cents canons du dernier modèle. Le malheureux gé- 
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néral, outré, répondit par une dépêche en clair, où il don- 
nait l’état exact de la place, le 21 juillet. Voilà pourquoi on 
l'a relevé de son commandement. Tout le monde loue sa 
conduite. Il a montré plus de sincérité que les autres. Il a 
pris le gouvernement de Manille le lendemain de la défaite 
espagnole, et l’a laissé à la veille de la capitulation. Il n’a 
peut-être pas consenti à la signer d’un paraphe héroïque. Et 
cela lui fait honneur. Il y a bien pis que de rendre une ville : 


c’est d’avoir l’air de ne pas la rendre — en la rendant. 
Fr Fr sd < O 
ENTRÉE DES AMÉRICAINS DANS MANILLE — 13 AOUT 1898 
SAMEDI 13 AOUT. — Le dernier acte de la parade, entre 


Espagnols et Américains, est joué. Il a duré deux heures, ce 
matin. On va voir comment, et s'il est permis de douter 
qu'il y ait eu simulacre de bombardement, d'une part, et 
simulacre de défense, de l’autre. 

A neuf heures, l’escadre américaine appareille et hisse le 
petit pavois. Le Charleston, mouillé devant Parañaque, et le 
Petrel devant Manille rallient les autres bâtiments. La Concord 
vient au nord du Pasig : elle va surveiller la côte de Tondo 
et l'entrée du port jusqu'à la reddition de la ville. On ne le 
croira pas, et il est incroyable en effet, mais le fait est cer- 
tain : se conformant à des ordres reçus, les canons du mu- 
soir sud ne tirent pas, afin de ne pas attirer sur la ville les 
obus américains. 

L'escadre venait de Cavite. Elle se forme en ligne de file, 
dans l’ordre suivant : Olympia, Monterey, Raleigh, Charleston, 
Baltimore, Boston. Les petits bâtiments sont en dehors de la 
ligne, le Callao? par la hanche bâbord de l'amiral. 

À neuf heures trente-huit, à cinq mille mètres dans l’ouest- 
sud-ouest de San Antonio, l'Olympia ouvre le feu. Le Mon- 
lerey et le Raleigh imitent la manœuvre quelques minutes 


1. Ce fait inouï est rigoureusement vrai. Les officiers eux-mêmes le confir- 
maient le lendemain. 


2. C’est une canonnière prise aux Espagnols, au début de la guerre. Cf. Revue 
de Paris, 1898, n° 16, p. 866. 
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après. Les coups sont trop courts; et, s'ils sont dans la direc- 
tion de San Antonio, ils sont mal dirigés. Ce tir a été telle- 
ment mauvais qu'on finit par admettre l'opinion de quelques 
officiers espagnols : ils prétendent que ces coups de canon 
n'ont été qu'une feinte, et que le fort Antonio n'aurait rien 
reçu s’il n'avait tiré sur les troupes américaines. On revient 
pourtant de cette idée à la réflexion : car l’escadre, quoique 
toujours fort mal, a tiré fort sérieusement par la suite. 

Les projectiles ricochent à terre; plusieurs lombent dans 
les tranchées espagnoles, où ils causent quelques pertes. Le 
Monterey prend la tête de la colonne à neuf heures quarante- 
neuf. Peu après un obus tombe sur Malate. Vers dix heures 
un fort grain de pluie cache les péripéties de la lutte, si c'en 
est une. La canonnade continue. Much ado about nothing. 

A dix heures vingt-cinq, le rideau de pluie s'ouvre, et les 
Américains apparaissent formés sur deux colonnes, cap au 
nord-nord-ouest environ. Le Petrel et le Callao sont très à terre 
des croiseurs. Ce dernier vient jusqu'à deux mille mètres de 
San Antonio. Les coups se concentrent sur le fort ; une bat- 
terie placée à sept cents mètres de là, dans le sud-sud-est, le 
canonne avec vigueur. Le fort répond à peine. D'après ce 
qu'on a pu voir, le lendemain du combat', six projectiles ont 
atteint l’intérieur du fort; un obus de 20 centimètres, éclatant 
dans le magasin à obus, sans faire sauter la soule, a certai- 
nement tué les pourvoyeurs; un autre a écrété le front de 
mer en un point où aucune pièce n'était en batterie; d'autres 
ont touché les abris légers, où logeaient les hommes; enfin, 
un obus, parti du Callao probablement, a explosé près d'une 
pièce de 8 centimètres, soulevant le parapet et tuant la plu- 
part des servants. 

A dix heures quarante le feu de l'escadre cesse. Des tirail- 
leurs, dont on distingue nettement la fusillade, s’avancent sur 
San Antonio et les tranchées. Les Espagnols ne répondent pas 
au feu de l'ennemi. Du moins on ne le voit pas du bord. Au 
dire des Américains, le fort aurait cependant liré une ving- 
taine de coups, tuant deux hommes et en blessant dix. Ils ne 


1. Beaucoup d'officiers étrangers sont allés à San Antonio le 14 août, Je marque 
ici ma reconnaissance à mon camarade et ami M. le lieutenant de vaisseau C***, 
qui m'a communiqué ses notes d’une rigoureuse exaclilude. 
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pouvaient guère faire moins: une entrée de siège n'est pas 
tout à fait une entrée de ballet'. Quant au front de mer de 
Manille, avec ses quatre pièces de 24 et ses 15 centimètres, 
il reste silencieux pour l’étonnante raison « qu'il ne faut pas 
attirer les obus sur la ville ». Cette manière de répondre à un 
bombardement mérite de devenir proverbe. 
A dix heures cinquante-deux, le feu de l'artillerie reprend 
à bord et à terre. Sans doute l'infanterie n'arrive pas à forcer 
les tranchées. Le fort tire encore un coup de canon, le der-- 
nier: une minute après, un projectile de gros calibre l’atteint. 
A onze heures, le pavillon américain couronne la crête. 
Quant aux tranchées, elles ont été tournées: pas trace de 
lutte, en effet, le long des talus. Dès ce moment, les Espa- 
gnols sont débordés. Il est évident qu'ils ne se sont pas dé- 
fendus. Les troupes de San Antonio et des alentours se rendent 
ou battent en retraite. Vers Paco, l’escarmouche dure encore. 
C'est que les insurgés sont là. Ils se jettent sur un bataillon 
de marins, qui rompt bientôt : deux sections sont tournées et 
faites prisonnières avec les enseignes qui les commandent. 
On ne voit que les troupes victoriceuses : elles s'engagent 
sur la route de Malate et arrivent à onze heures trente sur la 
Luneta. Au passage, elles occupent sans coup férir la batte- 
rie de 24 centimètres. Elles dédaignent transformer en déroute 
la défaite des Espagnols, ou plutôt, tout porte à croire qu'elles 
agissent de la sorte en vertu d’un accord. Les Espagnols ne 
se sont pas servis de ces pièces contre les Américains; il 
serait trop fort que les Américains s’en servissent contre eux. 
Les volontaires espagnols qui gardent les remparts font 
un feu de salve au moment où les Américains paraissent. 
Pure feinte, là comme ailleurs ; ils ne le renouvellent pas. 
Les Américains répondent ; ou plutôt, quelques insurgés, qui 
se sont glissés jusque-là, où déjà on ne veut pas les admettre. 
L'ordre est donné de cesser immédiatement le feu. Tout se 
borne à quelques blessés. Le pavillon blanc est d’ailleurs hissé 
à l'angle sud de la ville. La comédie se déroule mollement. 
Quand l'Olympia signale à la terre de se rendre, elle est si 


A] 


1. Les quatre pièces de San Antonio, comme celles à sa droite sur la plage, 
élaient uniquement dirigées vers la terre. 
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rendue qu'elle ne répond pas. Et les Américains en doutent 
si peu, qu'ils n'exigent pas la réponse. 

De midi à deux heures, on prend un repos bien gagné. 
On dine. A deux heures trente-cinq, une chaloupe belge, 
portant pavillon parlementaire, accoste l'Olympia. L'amiral 
Dewey se rend à bord d’un petit vapeur américain chargé de 
troupes, qui rentre dans le nouveau port. Le Callao l'y suit. 
C'est la fin. On traite de la capitulation. On a le sentiment 
que toute cette pièce est réglée en tous ses détails, depuis la 
veille ou même plusieurs jours. On est blessé de l'air de 
vraisemblance qu'emprunte l'imposture. 

A trois heures vingt-huit, l’escadre américaine mouille à 
quatre mille cinq cents mètres dans le sud-sud-ouest de la 
ville murée. A six heures, le pavillon espagnol est amené ; 
les couleurs américaines le remplacent. L’escadre victorieuse 
fête et salue de vingt et un coups de canon celte grande victoire. 

Ce n'est rien moins qu'une grande victoire, mais c'est une 
grande défaite pour l'Espagne, et pour l’Europe, assurément. 
On le saura plus tard. C’en est fait de l'Espagne. Du monde 
entier, qu'elle put dire à elle, il ne lui reste plus rien. Elle a 
tout perdu, et presque tout par sa faute. Sa puissance féroce 
s'éteint dans le ridicule; et, comme il arrive souvent, l’atro- 
cité finit dans l'absurde et la dérision. La honte d’une farce 
baisse le rideau sur une sanglante tragédie. Le soleil, qui 
s’est levé quatre cents ans sur ces perles orientales, ne les 
fera plus briller sur le front de l'Espagne. 

Les Américains entrent dans Manille comme on défile à la 
parade. Pas un coup de feu : l'arme sur l'épaule, au pas de 
revue. Les Espagnols n’ont fait aucune résistance. L’artillerie 
seule de la Luneta a tiraillé, ce matin, contre les rebelles, au 
nord. On évalue à mille cinq cents Espagnols, mille Tagals 
et un seul régiment américain les troupes qui ont pris part à 
la lutte. Le lendemain, les trois quarts de la garnison, qui 
n’a pas combattu, sont rentrés des tranchées avec leurs ca- 
nons, et ont abandonné la place à l'ennemi. Les insurgés se 
sont établis dans les ouvrages et les retranchements. 

Quelques traits américains. À peine entrés dans le Pasig, 
des Yankees ont arboré sur un petit vapeur, en guise de pa- 
villon, une réclame américaine. 

















































LES AMÉRICAINS A MANILLE 379 


La journée n'avait pas encore pris fin que des soldats ivres, 
volontaires des États-Unis, battaient des indigènes et les 
poussaient devant eux à coups de crosse. 

Du reste, dès que Manille ouvrit ses portes, sur la route 
de Paco, un ordre formel fut donné d'empêcher les Tagals 
d'entrer dans la ville. Un gros d'indigènes y persistant, les 
Américains croisèrent la baïonnette, et les menacèrent de 
leurs armes. 


DIMANCHE 14 AOUT.— Capitulalion. — Les officiers amé- 
cains et les officiers espagnols ont signé la capitulation. Les 
Américains assument le gouvernement de Manille. Les Espa- 
gnols sont prisonniers et obtiennent les honneurs de la 
guerre !. 

Il faut remarquer qu'aux termes de cette capitulation : 

1° La ville seule de Manille et ses environs sont compris 
dans l’acte de reddition ; 

20 La souveraineté des États-Unis n'y est que provisoire, 
et le retrait éventuel du corps d’armée américain y est prévu; 


1. Voici le document : 

Les soussignés, composant la commission nommée en exécution de la convention 
du 13, passée entre le major-général Wesley Merritt et S. E. don Firmin Jaudenez, 
ont décidé ce qui suit, concernant les détails de la capitulation de Manille et environs, 
ainsi que celle des troupes espagnoles : 

1° Les troupes européennes et indigènes capitulent avec la place, et ont droit 
aux honneurs de la guerre. Elles déposeront leurs armes dans les endroits indi- 
qués par les autorités américaines. Ces mêmes autorités désigneront les locaux où 
seront casernées les troupes désarmées, sous les ordres de leurs propres chefs. 
Jusqu'à la conclusion de la paix, ces troupes resteront soumises au pouvoir amé- 
ricain, 

Tous les individus compris dans la capitulation restent en liberté; les officiers 
continueront à habiter leurs domiciles respectifs, en se conformant aux règlements 
en vigucur, 

20 Les officiers garderont leurs armes, leurs chevaux et tout ce qui est leur 
propriété personnelle. 

30 Les chevaux appartenant à l’État et toutes les propriétés publiques seront 
remis aux officiers d'état-major désignés par le commandant en chef américain. 

4° Le relevé complet des troupes par corps, la liste du matériel en magasin et 
de tout ce qui est la propriété de l’État seront remis dans dix jours, au plus tard, 
aux autorités militaires. 

50 Les questions relatives au rapatriement des troupes et des familles des mili- 
taires seront réglées par le gouvernement des États-Unis. 

Les familles pourront quitter Manille dès qu’elles le désireront. 

Les armes remises par les troupes espagnoles seront rendues lors du départ de 
ces forces, ou de celui du corps d'occupation américain. 
6° Les Etats-Unis pourvoiront à la nourriture des soldats et des officiers espa- 
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3° La convention est en date du 13 août. 

Cette dernière observation n’est pas inutile. Car on a su, 
depuis, que l’amiral Dewey s’est trompé d'un jour dans ses 
calculs : le protocole de la paix entre Espagne et Etats-Unis 
a été signé le 12 août, la veille de la prise de Manille, quand 
le drapeau espagnol flottait encore. 


DIMANCHE 14 AOUT. — L’amiral Dewey fait avertir les 
bateaux de guerre étrangers qu'ils peuvent revenir devant 
Manille et retourner à leurs anciennes habitudes. Chacun 
reprend son premier mouillage. Bientôt un grand nombre 
d'officiers se rendent à terre, de divers côtés. Les Allemands, 
toujours méthodiques et sans souci du qu’en dira-t-on, des- 
cendent à terre en armes. Ils devaient en faire autant Îles 
jours qui suivirent. Constamment, à terre et en mer, l'ami- 
ral de Diedrichs fait sentir la présence d’une importante force 
allemande. 

Les Espagnols ont perdu quatre cents hommes, dit-on, 
dans les canonnades d'hier. Mettons quarante ou cent : c'est 
encore trop. Sur les remparts, dans la ville, ailleurs encore, 
ils ont attendu l’ennemi immobiles, et, par ordre, n'ont pas 
tiré. Tous les soldats espagnols à l’intérieur des murs ont 
déjà remis leurs armes. Ceux qui viennent du dehors sont 
désarmés avant de franchir les portes. On leur fait déchar- 


gnols, comme s'ils étaient prisonniers de guerre, et cela jusqu’à la conclusion de 
la paix. 
Tous les fonds du Trésor espagnol et des autres caisses publiques seront remis 
aux autorités américaines, 
7° Cette ville, ses habitants, ses églises, son culte religieux, ses établissements 
d'enseignement et ses propriétés privées se trouvent placés, dès ce moment, sous 
la sauvegarde de la foi et de l'honneur de l’armée américaine. 
Manille, le 44 août 1898. 
Ont signé : 
F. V. GREENE, brigadier-général des volontaires des États-Unis : 
B, P. LAMBERTON, Capilaine de vaisseau des États-Unis : 
A. WHITTIER, lieutenant-colonel et inspecteur général ; 
E. H. CROWDER, lieutenant-colonel et juge ; 


NICOLAS DE LA PENA, auditeur général; 
CARLOS REYES, colonel du génie ; 
J. MARIA DE OLAGUER FELIN, Colonel d'état-major, 
Pour copie conforme : 
Le général, chef d'état-major général, 


CELESTINO F. TEJEIRO. 
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ger ct désapprovisionner leurs fusils. Sous la muraille même, 
un officier américain recoit les armes, qui sont mises en tas 
dans un corps de garde. Je vois désarmer ainsi un régiment 
de chasseurs et un bataillon de marins. Les troupes conti- 
nuent alors leur route, passent les portes et pénètrent dans 
l'enceinte. 

Les officiers espagnols gardent leur sabre. Ils serrent les 
dents. Est-ce de rage? Est-ce le regret, l’humiliation de la 
comédie jouée? Il doit y avoir de tous ces sentiments ensemble 
chez la plupart, et l’un d'eux doit dominer dans chaque 
homme, selon son caractère : le fait qu'on ne s’est pas battu, 
et que les troupes qu'on voit auraient pu tenir les Américains 
en échec. 

L'amiral Montojo a eu, paraît-il, un mot admirable: Il a 
traité la prise de Manille de Comédie jouée par le général 
Merritt. Cet amiral n'oublie que son cas propre, celui du 
général Jaudenez et des Espagnols. En tout cas, dans cette 
fourberie, ce n'est pas le général Merritt qui fait Géronte. 

Manille a bien l'aspect d'une ville conquise. On ne voit 
presque pas d’Espagnols dans les rues. Tous les magasins 
sont fermés. Une certaine panique règne dans les esprits. On 
craint un pillage des Tagals, pour cette nuit, et peut-être un 
massacre. Les Américains exercent pourtant une surveillance 
sévère, et désarment tous les insurgés qui se présentent aux 
portes de la ville. 

Dans la ville murée, encombrement d'habitants et de sol- 
dats. Les militaires espagnols causent avec des soldats de 
l'Union. Ils ont l’air de le faire amicalement. On en voit 
même qui boivent ensemble dans les cafés. Ce spectacle soulève 
le cœur. L’affluence est considérable partout. Dans les rues, 
une masse de soldats désarmés. Dans les églises et les cou- 
vents cantonne toute la garnison espagnole. Il y règne une 
saleté et une odeur insupportables. 

Le général Merritt fait afficher un manifeste, en anglais, en 
espagnol et en tagaloc, où il déclare la prise de possession de 
Manille par un gouvernement militaire américain. Ce docu- 
ment est remarquable en ce qu’il n’y est fait aucune mention 
des insurgés. Les militaires américains y parlent au nom des 


Etats-Unis, comme les généraux espagnols faisaient hier au 
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nom de l'Espagne. C'est le même tour souverain, et qui 
indique déjà la main mise d’un pouvoir absolu sur Manille. 

On peut enfin voir de près les troupes américaines. Ce 
sont de fort belles troupes, mais sans ordre, sans cohésion, 
sans discipline. On comprend aussitôt pourquoi les Alle- 
mands les regardent d’un air de mépris. Cette armée res- 
semble aux régiments de la milice, quand on les rassemble à 
Aldershot. On dirait des militaires anglais sans tenue. On a 
l'impression d’une armée d'amateurs, partis pour une chasse 
à l’homme. Souvent les marins anglais m'ont laissé l’idée 
analogue d’une flotte de yachtsmen. Toutefois l'Américain est, 
en tout et partout, à l'Anglais de même ordre, comme le 
rustre à l’aristocrate, ou l’ouvrier au grand seigneur. Après 
tout, l’armée, conçue comme une école d’athlétisme, et la 
guerre comme un sport d'importance supérieure, cela peut 
se défendre. Si l’on y ajoutait le dessein de faire de l’armée 
une école de gymnastique morale, l’armée pourrait devenir le 
séminaire de la démocratie. 

Les soldats américains sont grands et musculeux. Ils n’ont 
pas la poitrine à proportion de leur haute taille. Il semble que 
la phtisie soit le point faible de cette race. Quand ils ne sont 
pas étriqués, ces soldats font de solides gaillards. Ils sont 
accoutrés en cow-boys, plus que vêtus en militaires. Tous ces 
individus sont farauds et respirent le contentement de soi- 
même. Leurs vastes chapeaux de feutre rappellent la plume 
du mousquetaire d’opéra-comique : s'ils les préservent de la 
pluie, ils sont bien incommodes sous le soleil des Philip- 
pines, et ils doivent aider aux insolations. Ces soldats portent 
des vêtements marron, d’une couleur voisine du cachou en 
usage dans notre infanterie de marine; certaines troupes ont 
une vareuse bleu foncé, qui doit être un peu chaude. Tous 
portent les guêtres et une ceinture de cartouches. Ils se tien- 
nent bien et ne font point de désordre, pendant le jour. Ils 
paient largement leurs emplettes. Le soir venu, ils se débau- 
chent. Ils boivent beaucoup, et ils sont vite ivres de whisky. 
Ce sont alors d’exécrables brutes. Ils tuent, pour un oui ou 
pour un non, pour le plaisir. Du reste, ils n'ont garde de 
s’entre-tuer. L’indigène est leur seule victime. Dès qu'ils en 
voient un, ils partent en chasse. Ce sport est héréditaire 
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parmi les champions de l'humanité : leurs pères se sont exer- 
cés sur les Peaux-Rouges et les nègres. Les Etats-Unis, entre 
autres avantages, ont acquis à peu de frais, par cette guerre, 
des chasses magnifiques aux Philippines et à Cuba. 

Plus que jamais, l’on entend dire que la prise de Ma- 
nille a été une comédie indigne. Un seul général a, pa- 
rait-il, protesté contre les projets du gouverneur Jaudenez. 
« Qu'on ne tire pas un coup de canon, aurait-il dit, s’il est 
admis que Manille ne peut résister. Mais, si nous commen 
çons le feu, allons jusqu’au bout. » Voilà un brave 
homme. Il ne dit pourtant que la vérité, mais il y a un 
moment où il ne faut pas plus pour faire un héros : c’est 
quand tout le monde ment. 

Les Espagnols se consolent toujours par la même idée 
qu'ils n'ont rien fait, ne pouvant rien faire. Il paraît que 
c'est là une excuse péremptoire, et que, si l'on mérite d'être 
battu, on y trouve une grande consolation. Le colonel C***, 
tantôt, prouvait encore que tout est arrivé comme il fallait 
qu'il arrivât. Il proteste contre l'avis émis que les canonniers 
espagnols ne valent pas les artilleurs américains si médiocres. 
«Un détail qu'on ne connaît généralement pas, c’est que nous 
n'avions tiré qu'à obus de rupture, pour percer les ponts et 
les tourelles. C’est ce qui a fait dire que nos obus ne valaient 
rien, » — Pourquoi, lui dit-on, n'avez-vous pas changé de 
projectiles ? — IL répond que ce raisonnement est plus facile 
à faire après que pendant le combat. Du reste, il avoue 
qu'aucune instruction n'indique aux officiers espagnols les 
cas où il faut user des différents projectiles. 


LUNDI 15 aouT. — Les Allemands. — La nouvelle du 
jour est la fuite de l’ancien gouverneur, le général Augustin, 
à bord du Kaiserin-Auqusta, le plus rapide des croiseurs alle- 
mands. Un bon tour joué aux Américains qui, sans doute, 
n'auraient pas demandé mieux que de faire ce prisonnier. Le 
croiseur est parti samedi, avant la fin du bombardement. Il 
fait route sur Hong-Kong. Le général Augustin a dû régler 
tous les détails de son départ avec l'amiral de Diedrichs. Que 
penseront les États-Unis de cette évasion, que la complicité 
des Allemands a seule rendue possible? — Je ne m'en dédis 
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pas : on ne saurait nous offrir un spectacle plus agréable 
qu'une bataille navale entre Américains et Allemands. Mais 
les loups ne se mangent pas tous les jours entre eux, à moins 
d’avoir également envie d’en dévorer un troisième. Ici la 
proie est belle. Comment les convaincre de se la disputer? 
Un Talleyrand, à Paris, saurait s'y prendre. 

Le bombardement n'a presque pas causé de dommages 
à Manille. Le général Merritt s’est emparé de tous les services 
publics. Il refuse l’arriéré de la solde aux Espagnols. Chose 
incroyable, les Espagnols s'apprêtent, de tous côtés, à quitter 
le pays, tant ils y ont peu d’attaches! Les religieux, qui ont 
amené le plus de maux, sont les plus pressés de fuir. Les 
Américains sont déjà acquéreurs de propriétés espagnoles; 
s'ils se réservent le domaine public et les biens de mainmorte, 
les Philippins ne seront pas plus maîtres chez eux qu'ils ne 
l'étaient hier. Les Espagnols peuvent mesurer la honte absurde 
de leur politique : ils sont dans ce pays depuis trois cent cin- 
quante ans, et il n’en restera, pour ainsi dire, pas un, quand 
les soldats, les prêtres, les moines et les fonctionnaires de 
toute sorte seront partis. Le consul d'Allemagne prétend qu'il 
n'existe aux Philippines qu'une seule maison de banque espa- 
gnole ; pas une grande exploitation rurale; pas une compa-— 
gnie minière: pas une entreprise de travaux publics. Quant 
au commerce, en voici les chiffres pour l’année 1897 : les 
signatures anglaises représentent 80 p. 100; les chinoises 
14 p. 100, et les espagnoles 4 p. 100 seulement du trafic’. 
Tout commentaire est superflu. 


x 


TAGALS ET YANKEES (FIN AOUT 1898) 


MERCREDI 17 AOUT. — Les Américains dévoilent leurs 
intentions. — Hier soir, les armes et la politique américaines 
ont paru découvrir à la fois leurs desseins. Un nouveau 
monitor de 4 000 tonnes, le Monadnock, a mouillé sur rade 
après cinquante-trois jours de navigation. Et un steamer, 


1. Cf. London and China Express du 6 mai 1898. 
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frété par le consul des États-Unis à Hong-Kong, a porté la 
nouvelle de la paix. Le protocole du traité a été signé le 
12 août, et une commission se réunit à Paris pour rédiger 
un acte définitif. 

Les autorités américaines montrent déjà une extrême rai- 
deur vis-à-vis des insurgés. En premier lieu, les hauts fonc- 
tionnaires ne cachent pas que, s'ils prennent ici tout en 
mains, ce n'est pas pour quelques jours, ni dans l'intention 
de s’en désister. Le général M. A** aurait dit, assez haut pour 
qu'on pût l'entendre : « Nous ne sommes pas venus ici pour 
nous en aller. Les Etats-Unis n'ont pas l'habitude de jeter les 
dollars à la mer pour les beaux yeux des nègres. Nous avons fait 
des frais : nous nous paierons avec les Philippines. Et les 
Philippins feront bien de se tenir tranquilles s'ils veulent que 
nous puissions les supporter. » Voilà de la franchise. Les Ta- 
gals ont déjà besoin de chercher une excuse — d’être chez eux. 

Les Yankees sont, du reste, maladroits comme les Anglais 
les plus rogues. Ils affectent de ne nommer les Tagals que des 
« Noirs », et de les traiter en conséquence. Le nom seul fait 
une profonde injure aux Philippins: combien plus le traite 
ment! La complaisance que les Américains mettent à s’en- 
tendre avec les Espagnols est un autre tort qu'ils se donnent 
aux yeux des indigènes. Cette race saxonne n'estime la 
dignité humaine qu'en soi-même; elle ne la conçoit pas 
chez les autres. Un Yankee, dans la rue, causant avec des 
officiers espagnols, disait en riant : 

— Nous ferons marcher droit ces sauvages. Et si les 
rebelles résistent, nous aurons tôt fait de les mettre à la raison. 

Les Tagals ont eu, pourtant, une conduite exemplaire 
depuis la reddition de la place. Ni meurtres, ni tentatives de 
pillage. Et cependant, leur présence seule ennuie les Améri- 
cains. Le cynisme des vainqueurs sème le grain de la révolte. 
Les Yankees ont l'air de regarder comme un scandale que 
des Philippins pensent seulement à discuter le gouvernement 
établi par l'armée des États-Unis. Le général Merritt ne cache 
pas qu'il veut les éloigner de Manille. Il les a engagés à se 
relirer dans le camp de Cavite. Comme ils ne se laissaient 
pas persuader, il leur en a intimé l'ordre. Il leur a fixé un 
petit nombre de jours, pour exécuter ce mouvement. 
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Les employés américains désarment sans pitié tous les 
insurgés, même pourvus d'un grade, qui pénètrent en dedans 
du périmètre assigné aux troupes indigènes. Les Tagals restent 
impassibles. Ils dissimulent un amer ressentiment. Tous les 
Espagnols employés, à un degré quelconque, dans les admi- 
nistrations de Manille, ont été renvoyés; et des Américains 
ont pris leurs places : pas un Philippin dans le nombre. 

Les troupes américaines occupent la ville et les forts de 
Manille, l’arsenal de Cavite et les têtes de route entre l’un et 
l’autre. Le télégraphe est entre leurs mains ; et l’escadre com- 
mande les communications avec la mer. 

Une visite au poste fortifié de la Loma, où les insurgés 
sont installés, pouvait être intéressante. Nous la fimes, 
A Tondo, aux portes de Manille, les sentinelles américaines 
nous arrêtèrent. On s’informe si nous n'avons pas d’armes, 
fût-ce même des couteaux. La preuve est faite qu’on ne laisse 
plus seulement entrer, mais même sortir les Tagals en armes. 
J'excipe de ma qualité, et je montre un canif. On nous laisse 
passer en riant. Au delà, on rencontre à tout moment des 
insurgés, le chapeau orné d'un ruban aux couleurs de la 
République, bleu et rouge. Tous ont des mines souriantes. Ils 
nous saluent volontiers. Les Tagals occupent une caserne, à 
la bifurcation de la route. Nous demandons à un officier 
philippin de poursuivre notre excursion. Il s'étonne d'abord: 
puis y consent aimablement, On nous regarde partout avec 
curiosité, sans malveillance. On prévient les saluts. A l’église 
de la Loma, dans la même sacristie où les artilleurs espa- 
gnols nous firent si bon accueil, un officier insurgé travaille 
près d’une table couverte de papiers. Il semble surpris aussi 
de notre promenade, et de la permission qui lui est deman- 
dée de parcourir les retranchements. Il questionne beaucoup 
d'où nous venons, si c’est de Manille, si nous devons y ren- 
trer. Ce retour semble lui déplaire. Il finit par consentir à 
notre désir, et, dès lors, nous montre beaucoup de complai- 
sance. 

A la sortie du jardin, rencontre d'un colonel philippin, 
en tournée d'inspection : un jeune homme, de vingt-cinq à 
trente ans, mulâtre, qui parle correctement le français. Il est 
particulièrement aimable, nous fait ses offres de service, et 
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nous parle sans détour de la guerre actuelle. A son avis, 
les difficultés sérieuses ne font que commencer. La défaite 
des Espagnols n'était pas douteuse. Ils ne sont pas des 
adversaires redoutables pour les Tagals qui connaissent admi- 
rablement le pays, et ont appris à leur tenir tête, sinon à les 
battre. Les Américains sont peut-être plus à craindre. Ils 
n'inspirent pas au jeune colonel une confiance illimitée, loin 
de là. Il redoute qu'ils ne veuillent s'imposer aux Philippins 
comme aux Espagnols mêmes. « En ce cas... » Il s'arrête. 
Il espère que l'événement lui donnera tort. Quant aux fatigues 
du siège, elles n'ont pas été bien dures. On veillait aux 
avant-posles en très petit nombre. La garde des tranchées 
n'était pas accablante: on était convaincu que les Espagnols 
ne tenteraient pas une sortie. On n’a guère mis en avant 
que de petits groupes d'hommes, bien en main et faciles à 
manœuvrer. D’après le colonel, les forces tagales montent à 
dix mille hommes autour de Manille. D’autres troupes sont 
disséminées dans l'ile. 


JEUDI 18 AOUT. — Aux champs. — Tous ces jours-ci le 
temps est admirable. Les matinées sont presque fraiches sous 
les grands arbres, aux frondaisons puissantes. Les cocotiers 
mêlent leurs branches massives aux sveltes palmes... Les 
rizières brillent au soleil comme une paille mouvante d’ar- 
gent. Les scarabées d’or et d'émeraude, les oiseaux-mouches, 
les fleurs écloses, aux couleurs étincelantes, vibrent devant 
les yeux comme des pierres précieuses glissant dans l'air, ou 
se balançant au ras de la terre. 

Les Tagals reprennent les travaux des champs. Quel- 
ques-uns mettent le sol en état. Plusieurs labourent. Leurs 
buffles ! familiers, aux énormes cornes renversées, au mufle 
humide, le nez percé d’un anneau, traînent la charrue pri- 
mitive. Des Indiens pilent le riz sur la route, ou font la toi- 
lette de leurs bêtes. La vie et les travaux de la paix semblent 
renaître. Les paysans ont cet air heureux qu’une belle journée 
met sur leurs visages immobiles comme sur le reste des 
choses, sans les en presque distinguer. 


1. Appelés Carabao, en langue tagale. C’est l’animal indispensable à la culture du 
riz, qui se fait dans des sols vaseux, où l’on enfonce par un demi-mètre de boue. 
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Le maire tagal du village de Mandaloyan, à qui je rends 
visite, me donne un soldat indigène pour m'accompagner 
dans les environs. Je cause avec lui. Il ne cache pas sa 
mauvaise humeur contre les Américains. Il était à Cavite quand 
les Tagals ont reçu l'amiral Dewey. Il ne s'explique pas l’er- 
reur de ses concitoyens. Il paraît en vouloir à Aguinaldo. 
Il méprise nettement les Espagnols. et il craint les Yankees. I] 
hait l'oppression des uns et des autres. Il déclare qu'il ne com- 
prend pas pourquoi les Philippins ne seraient pas libres chez 
eux, et maîtres de leur pays. Il m'en pose la question. Je la 
lui retourne. Cet homme est trop curieux. Il parle posément ; 
il est fort raisonnable : il paraît décidé. Ce soldat pourrait 
voter n'importe où, et à New-York comme à Manille. Pour 
n'avoir rien à envier à personne, 1l a sa vanité de Philippin. 
Il veut me convaincre que les insurgés ont tué beaucoup de 
monde aux Espagnols, et éprouvé peu de pertes. Je l’assure 
que jen suis persuadé. Les Américains campés autour de 
Manille aflirment exactement Je même fait, dans les mêmes 
termes, par dédain de leurs adversaires respectifs. Le bon de 
l'affaire est qu'ils disent ensemble la vérité : de part et d'autre, 
les pertes ont été très petites. Il n'y a pas eu de bataille, ni de 
guerre, à proprement! parler. 

D'autres excursions à Caloocan, à Malabor. à San Juan 
del Monte, nous présentent le même aspect de vie agricole, 
de travaux renaissants. Le: cases abandonnées se repeuplent. 
On en bâtit de nouvelles. Les visages sont calmes et satisfaits. 

Un groupe d'officiers du B*** remonte en vedette jusqu'à 
Pasig. Dans cette petite ville, ils ont été reçus par une famille 
métisse, qui leur a fait l'accueil le plus gracieux. Ils revien- 
nent étonnés de la politesse et de la culture de ces hôtes pas- 
sagers : ils ont même la distinction des manières, au sens 
puéril que le monde attache à ce mérite d'emprunt. En tout 
cas, il serait du dernier ridicule de traiter en demi-sauvages 
un peuple où l'on rencontre. sans les chercher une lanterne 
à la main, des personnes comme celles-là. Cette famille, phi- 
lippine dans l’âme, a la haine de la domination espagnole et 
surtout des frailes. Elle est assez raflinée en sentiments, 
pour plaindre sincèrement la reine d’Espagne et le jeune roi 
de malheurs dont on ne peut les rendre responsables. 
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MARDI 23 AOUT. — Politique des religieux. — Hier, 
soixante dominicains sont partis pour Hong-Kong. Il est 
question du départ d’autres moines, des différents ordres. 
A la vérité, il est peu probable qu'ils rentrent en Europe. 
Ils vont attendre, en territoire anglais, ce que le Congrès de 
Paris fera des Philippines. Leur attachement à l'Espagne est 
nul ; ou, à tout le moins, sans comparaison à leur lien avec 
l'Église. Toute leur crainte est que les Philippines soient 
indépendantes : il leur faudrait en sortir, et perdre en elles 
ane des plus riches fermes qu’ils aient au monde. C’est 
pourquoi ils souhaitent désormais uniquement de voir les 
États-Unis annexer l'Archipel. 

Voilà qui est admirable. Ils ont mis trois cent cinquante 
ans à dépouiller l'Espagne de ces îles: et, loin de les avoir 
perdues avec elle, ils se flattent de ne pas mettre plus de trois 
mois à les recouvrer sur les Etats-Unis. Comme ils n'ont 
pas d’ennemis plus déclarés que les indigènes, ils font cause 
commune contre eux avec les Américains'. IL est hors de 
doute que les Philippins suivent avec une attention et un dépit 
croissant cette politique américaine. Rien ne peut leur être 
plus sensible que le maintien et la garantie des Ordres dans 
l’Archipel. Car ils ont fait leur Révolution, encore plus que 
contre l'Espagne, contre l'Église. 

L'archevêque de Manille, le dominicain Nozaleda, s'est 
enfui à bord du transport allemand Darmstadt, qui l’a débar- 
qué à Shanghaï. Ce prélat, qui a quitté ses ouailles au début 
des hostilités, après leur avoir prêché la résistance à outrance 
dans un mandement où 1l leur en faisait une obligation reli- 
gieuse, se prépare, dit-on, à rentrer aux Philippines. Il a fait 
des ouvertures en ce sens au général Merritt ; il est certain 
qu'elles seront accueillies. La force va à la force. Comme il 
ne s’agit plus, ici, que de régner sur les indigènes, les Amé- 
ricains verront un avantage à s'entendre avec l'église, et 
celle-ci avec eux. 

Les Américains ne cachent plus qu'à leur avis, les indi- 
gènes ne sont pas capables de se gouverner eux-mêmes. Les 


1. Dès le 17 août, l’archevèque Ireland prenait en mains l'intérêt des Ordres, 
et en négociait la garantie près du président Mac Kinley. Cf. New-York Herald, 
19, 20 août 1898. 
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religieux n’ont jamais cessé d'en penser autant. Les deux 
; puissances n’ont plus qu'à s'unir pour assurer un gouverne- 
. ment à ce peuple, qui leur est si précieux, et pour lequel ils 
sentent une incomparable sollicitude. ; 


L'archevêque soutient donc, désormais, la nécessité de 
soustraire les Philippines à l'autorité espagnole. Et il avance 
une de ces raisons où le diable en personne ne répond pas : 
c’est qu'il faut les soumettre à l'autorité américaine, car elle 





est bien plus puissante‘. 
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SAMEDI 27 AOUT. — & United Slates’s Supremacy must be 
absolute. » — Le 18 août, l'amiral Dewey fait communiquer, 
par un aide de camp, aux escadres, qu'en vertu des prélimi- ( 
naires de Paris, Manille passe aux mains des Américains jus- 
qu'au traité définitif. 

_Le 30 août, dans une visite d'adieu qu’un amiral étranger 
vint lui faire, l'amiral Dewey s’échappait à dire : « Mainte- 
nant, je suis content. J’ai le Monterey et le Monadnock; je suis 
en forces.. Mais les insurgés m'ennuient. Leur attitude m'in- 
quiète. Ils se font de jour en jour plus exigeants. » Le géné- 
ral Merritt n’était pas d’un autre avis. Il n'y a rien de plus 
gênant que des gens qui sont chez eux, quand on veut leur 
prendre la place. La loi du juge américain Lynch est seule de 
nature à tirer ses compatriotes de cette difficulté. 

Le 25 août, Aguinaldo cäblait au président Mac Kinley, ; 
| pour lui demander que le gouvernement révolutionnaire des 
L' Philippines fût représenté à la Conférence de Paris. Il n’ob- 
| tint pas de réponse. Par contre, le général Merritt est désigné 
pour y prendre part, et va s'embarquer pour l’Europe. L’en- 
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1. Une interview de l'archevèque de Manille, publiée par l'agence Reuter, le 
18 septembre 1898, ne devait laisser aucune illusion à ce sujet. Depuis, le Père 
Nozaleda est rentré à Manille. Tout ce qu'on pouvait prévoir de ce retour s’est 
réalisé. L’archevêque est en partie cause de l'insurrection. Une correspondance du 
Temps, 24 mai 1899, l'explique en ces termes : « Les relations intimes qu’entre- 
| tient le général Otis avec l’archevèque Nozaleda irritent au plus haut degré les 
| Philippins. Ils y voient, — si les Américains triomphent, — comme un indice 
certain du retour et de la réintégration dans leur archipel des ordres religieux : = 
capucins, bénédictins, récollets, etc. C’est certainement à ce prélat que l'Espagne 
est redevable en très grande partie de la perte de sa riche colonie du Pacifique, 
ca c’est lui qui conseilla à Madrid le remplacement du général Blanco par le gé- 
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voi à Paris de ce chef jingo, qui faisait peser si lourdement 
l'autorité militaire sur Manille, prouve clairement que les États- 
Unis veulent pousser leurs prétentions le plus loin possible. 

Les Américains tiennent la capitale des Philippines. Ils 
n'auront pas de scrupules à s'annexer l'archipel entier. Ils 
sont la force. Ils ne prononcent même plus le mot de droit. 
« Nous devons être, ici, maîtres absolus », disent-ils. C’est 
ce qu'ils appellent leur devoir. United States’s supremacy must 
be absolute !. 


MARDI 930 AOUT. — lncore les Allemands. — Les Amé-— 
ricains vont avoir le champ libre. L'amiral allemand quitte 
la baie. L'amiral français va le suivre. Le départ des Allemands 
ne laissera pas de grands regrets à l’Escadre américaine. Ils 
ont paru, pendant trois mois, constamment à la veille d’une 
action décisive : l'opinion générale était qu'ils cherchaïent un 
prétexte pour intervenir entre l'Espagne et les États-Unis. 
S'ils n’en ont pas eu l'intention, leur conduite a été plus que 
maladroite. Les Américains ont eu l'impression d’une hosti- 
lité presque déclarée, et, comme elle a été sournoise, qu’elle 
ne s'est pas traduite brutalement dans les faits, elle n’a 
réussi qu à irriter les marins de l'Union contre les Allemands. 

Dans leurs conversations, les Américains ne dissimulaient 
point leurs sentiments ; ils affectent le mépris, et ils montrent 
de la colère. L'amiral Dewey lui-même s'en ouvre assez 
librement. Tantôt, rendant hommage à l'attitude tout à fait 
neutre des bâtiments français, à présent à Manille, il a dit : 
« Ce n’est pas comme les Allemands. Croiriez-vous que j'ai 
été obligé de demander par écrit à l'amiral de Diedrichs s’il 
voulait la guerre ? Que de fois il m'a gêné avec ses mouve- 
ments dans la baie, et les manœuvres de ses navires?! » Les 

1. Termes d’une dépèche de Washington au général Merritt, 18 août 1898. 


2, L’amiral Dewey n’a pas caché, depuis, l’effet de la politique allemande sur 
son honneur. On sait à quel incident les paroles du capitaine Coghlan ont donné 
lieu. L’amiral Dewey lui-même, parlant au major Younghusband, lui aurait dit : 
« Je n’ai jamais vu de tels enragés, 1 never saw such fire eaters as we had here. 
J'ai cru qu'il allait y avoir une guerre européenne dans la baie». L’amiral Dewey 
aurait mis en demeure l'amiral allemand de suivre les règles des neutres : sinon il 
ferait feu sur lui, — « Ce serait donc la guerre avec l'Allemagne ? » aurait dit 
l'Allemand saisi d'horreur, — but that, sir, would mean war with Germany, said 
the horror-stricken German admiral, — « C’est tout à fait cela », aurait répliqué 
l'amiral Dewey. (New-York Herald, 26 avril 1899). 
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Anglais, cependant, se font honneur d’avoir prévenu une 
rupture entre les Allemands et les Américains, et ceux-ci 
exaltent ces bons offices. Le commandant de l’/mmortalité, le 
capitaine Chichester, est très populaire dans la flotte améri- 
caine. Il passe pour être le confident de l'amiral Dewey. A la 
vérité, si les Français ont été neutres et les Allemands 
hostiles, les Anglais se sont conduits en alliés. Moralement 
on sent qu'ils sont prêts à soutenir les Américains en toute 
circonstance. Quelle ingratitude de leur part! Et même 
quelle maladresse ! Ils étaient de beaucoup les premiers à 
Manille, les plus influents, les plus riches, du temps de l'Es- 
pagne. Ils y régnaient en maîtres du marché. Les Anglais 
de Manille verront bientôt ce qu'ils ont perdu à passer sous 
le gouvernement des États-Unis. 


31 aouT. — La vérilé avant toul. — Les Américains van- 
tent très haut leur loyauté et leur franchise. 

Le général Merritt, qui part pour le Congrès de Paris, n'y 
va que pour exiger l'annexion des Philippines aux Etats-Unis. 
Le général en chef des troupes américaines représente seul 
les Philippins dans une Commission où il s'agit de leur 
pays; et dix millions d'hommes indépendants n’ont d’autre 
ambassadeur que celui qui parle d’eux comme de sa conquête. 

Cependant, il n’y a pas trois semaines encore, le général 
Merritt faisait aflicher à Cavite un appel au peuple philippin, 
auquel il s'adressait en ces termes: « Le peuple américain ne 
vient pas ici faire la guerre à aucun parti. Il déclare n'être 
que le champion et le libérateur des peuples opprimés par le 
mauvais gouvernement de l'Espagne. » L’affiche est peut-être 
encore sur les murs de l’Arsenal, à Cavite; et le général 
Merritt l’a signée de son nom. Qu'importe ! I] dira tranquil- 
lement qu'il l'a déchirée de sa main. Le général Merritt, 
croisé dans le Pasig, où il passait mercredi dernier en 
chaloupe à vapeur, ressemble à la politique de son pays : une 
tête massive, forte et laide, de gros dogue, épaisse et grasse 
en ses contours : un double menton aux rondeurs sans mol- 


1. Il l'était certainement, si l’on en croit le récit du major Younghusband. A la 
question de l’amiral de Diedrichs, quant aux projets de Dewey, sir Edward 
Chichester répondit : « That, sir, is known only to admiral Dewey and myself. » 


LARGE 























LES AMÉRICAINS A MANILLE 393 


lesse ; une grosse moustache sur de grosses lèvres au dessin 
dur ; un air rogue et satisfait de soi: cette suflisance brutale, 
sans souci de plaire, est le trait commun à beaucoup de ces 
tôtes américaines. 


J'ai conduit les Philippins jusqu’au jour où, à un an de 
distance, à peu près, ils se retrouvent dans l'état d’oppression 
d'où ils pouvaient se croire sortis. En 1897, à l'automne, 
après une insurrection énergique, ils faisaient la paix sans 
espoir avec les Espagnols, sachant bien qu'ils n’en devaient 
rien attendre, et dans le dessein de reprendre des forces pour 
une révolte prochaine. Un an plus tard, en 1898, ils n’ont 
vaincu les Espagnols, ils ne se sont délivrés d'eux que pour 
se retrouver sous le joug : mais, cette fois, ce sont les Améri- 
cains qui leur rivent les chaînes. 

La grande République, comme la nommait Aguinaldo au 
printemps de la même année, leur a promis la liberté ; elle 
est venue les affranchir : sous ce prétexte. elle s'est servie 
d'eux pour accabler l'Espagne. Si, au mois de septembre 1898, 
les Philippins ne sont plus Espagnols, il n’est pas niable que 
les États-Unis le doivent aux Philippins. Si les Philippins n'y 
avaient aidé, les Américains auraient bien pu brûler Manille 
par le bombardement : ils n’y seraient pas entrés. 

Les Philippines n'étant plus espagnoles, la grande Répu- 
blique prétend qu'elles sont américaines. Une colonie admi- 
rable, qui n’est à personne. est à nous: c’est le principe anglais. 
Et les Américains y ajoutent : Elle est à nous, même si elle est 
à quelqu'un. Les Américains sont déjà, en tout, à leur ma- 
nière, les dignes successeurs de l'Espagne. Ils font leur paix 
avec les puissances établies, avec l'Église, avec les Ordres, 
avec les marchands anglais. Ils massacrent les indigènes au 
nom du dollar, comme les Espagnols au nom des saints ‘. 


1. À partir du 14 août, les rixes sont devenues plus fréquentes. Les autorités 
américaines se sont mises à surveiller de près les troupes tagales, voire à les isoler. 
On a mème montré peu de complaisance aux étrangers, qui voulaient s’entretenir 
avec les Philippins pourvus d’un grade. Dans une visite faite à Cavite, le 25 août, 
le guide américain, chef de la prévèté, abrégea brusquement la conservation d’of- 
ficicrs français tant avec des prisonniers espagnols qu’avec des indigènes. L’Améri- 
cain ne se tint pas, d'ailleurs, de faire l’aveu que, cette nuit-là mème, deux soldats 
des États-Unis avaient été tués dans une sérieuse rixe avec les Tagals. Il ne dit pas 
de combien leur vie avait été payée. 
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Ils proscrivent les Tagals de Manille. Ils sont en pays 
conquis. 

La République et la liberté des Philippines ont duré exacte- 
ment le temps qu'il a fallu aux Américains pour substituer 
leur tyrannie à celle de l'Espagne. C'est ce que la grande 
République appelle prendre les armes pour l'indépendance 
des peuples, contre les tyrans. Si les Tagals veulent vérita- 
blement cette liberté, dont l'Amérique osait, six mois plus tôt, 
se porter garante, ils n’ont plus qu'à se soulever en masse. 
S'ils ne le peuvent, il ne leur reste qu'à se soumettre. Ils en 
sont donc au même point qu'à l’époque où ils préparaient 
l'intervention des États-Unis. 

Depuis qu'ils veulent être les maîtres des Philippines, les 
Américains inclinent à partager l'opinion des Espagnols sur 
les Philippines. Ils s’aperçoivent que ces sauvages sont à peine 
différents des singes. A Pâques, ils s'indignaient qu'on osût 
ne pas traiter cette nation en peuple libre. A l’Assomption, 
ils s'indignent qu'on les en croie sur ce qu’ils déclaraient à 
Pâques. Car ils ont pris à témoin, les deux fois, le monde 
civilisé.… 


LIEUTENANT X, 
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LA FLEUR 


Voici un livre très savant, très utile, et magnifique. On y 
trouvera l’histoire générale des fleurs les plus connues. On y 
verra comment il faut les cultiver pour les maintenir belles 
ou les faire plus belles encore. On y apprendra quelle fut la 
première patrie de chacune d'elles, et comment la poésie, 
l'amour, l’art, le blason, les ont glorifiées, montrées vivantes 
et parlantes. Ce livre, qui emporte avec lui des «portraits de 
fleurs » exécutés par une grande artiste, est, tout entier, un 
hommage à la Fleur. 

Pourquoi mon cher grand ami Alphonse Karr n'est-il plus 
de ce monde? C’est lui qui devrait parler ici, ce doux sultan 
des fleurs, dont les lauriers-roses et les mimosas de Maison- 
Close s’entretiennent encore, le soir, devant la mer bleue, 
en toute saison. 

Pardonnez-moi, mon cher Alphonse Karr, vous qui dor- 
mez sous les bruyères de Saint-Raphaël, si j'ose parler des 
fleurs. Ce sera en ignorant, mais du moins en amoureux. 


1. Extrait de la préface écrite pour un ouvrage qui paraîtra prochainement : 
les Fleurs à travers les âges et à la fin da x1x° siècle, par Th. Villard, avec repro- 
ductions en couleurs d’aquarelles de madame Madeleine Lemaire. 
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M. Théodore Villard, le possesseur de ces Kermès où sont 
assemblées tant de plantes rares, à Hyères, non loin de mon 
humble jardin de Provence, souhaite qu’un poète écrive ici 
une page à la gloire des fleurs. Soit. Ce n'est sans doute 
pas besogne facile, mais c’est un doux travail — Date lilia ! 
— répandre des lis et des roses, effeuiller des marguerites, 
égrener des fleurs de genêt, mettre un tapis de fleurs nou- 
velles sous les pas du lecteur, dans l'avenue qui mène à ce 
bel ouvrage. 


La fleur !.. Elle a une raison d’être qui est positive : l’éla- 
boration du fruit, qui perpétue la vie, — et une raison d’être 
qui est supérieure : l’apparente inutilité de son éclat, de sa 
grâce, de son charme. Elle est tout simplement le droit du 
beau, de la poésie, aflirmé par la nature. 

Quand le langage s'arrête, impuissant à dire l'admiration, 
l'amour, la douleur, on apporte en hommage aux grands 
artistes, aux femmes, aux tombeaux, des fleurs. La fleur, 
comme la musique, — avec le caprice de ses couleurs et de 
ses formes, avec sa fragilité suave, avec le parfum, — conti- 
nue à parler pour nous, lorsque le verbe humain se déclare 
vaincu. Elle s'ajoute à l'expression de l'âme humaine, la pro- 
longe dans l’inexprimable, dans l'idéal, vers les dieux. C’est 
un intermédiaire magique, une véritable fée. L'art n’est que 
l’homme ajouté à la nature; la fleur, c'est l’art de la nature 
s’ajoutant à l’âme. La vierge des chrétiens porte un lis; le 
dieu Bouddha un lotus. La fleur achève la prière. 


Aujourd’hui des hommes tels que M. Gaston Bonnier, le 
fondateur du Laboratoire de biologie végétale, font des autop- 
sies de la fleur, avec une patience, avec une subtilité admi- 
rables ; ils l'interrogent sur ses changements d’habitudes selon 
les sols et les climats : et les réponses de la fleur s'ajoutent 
peu à peu à cette chaîne merveilleuse dont le dernier terme 
serait la Réponse à tout ! Aussi bien la fleur est-elle un monde 
en qui se résume le monde. Si l’on expliquait la fleur on 
expliquerait tout. 
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Sur une tige balancée, élancée vers l’azur, elle s'ouvre, — 
et c’est, si vous voulez, la Rose. 

Au milieu des pétales, dont la chair est plus douce que les 
lèvres d’une jeune fille, l'amour accomplit tout son mystère. 
La corolle est une mignonne alcôve féerique; les pétales, 
petits rideaux frémissants, sont comme imbibés de Jour. 
Quelque chose du rayon qui les pénètre, fait partie de leur 
substance, reste en eux; même la nuit, ils sont « faits d’au- 
rore », transparents à la fois et opaques, et d’une fraîcheur 
délicieuse. Et, pour comble de gloire, cette merveille ne dure 
qu'un moment. Vous en trouverez d’autres qui ressembleront 
à celle-ci, mais celle-ci, vous ne la reverrez plus. La perfec— 
tion ici-bas ne fait que passer en éclair. Hâtez-vous d’admi- 
rer la fleur et de l'aimer : Ronsard conseille, obéissez! 
Regardez vite au fond de cette coupe légère où, à côté d’un 
scarabée d’'émeraude, luit un diamant de rosée : voyez-vous 
les étamines ? Elles laissent tomber sur le pistil une pous- 
sière presque éthérée, un baiser presque fluide... Retirez 
vous discrètement... Dans cette alcôve idéale dort la reine 
Mab, qu'Ariel balance… 
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Il y a peu de temps, celte année même, } ai vu pour la 
première lois Pompéi et le Vésuve. 

A Pompéi, dans la Maison Neuve, une fresque attira parti- 
culièrement mon regard, celle où l’on voit des lutins, créa- 
teurs de fleurs, non pas artificielles, mais vivantes. Je ne sais 
pourquoi, j'ai senti là très bien que la Fleur est une appari- 
tion, le minuscule et bref éclair visible de la Beauté imma- 
nente, aussitôt retournée à son inconnu, l'ombre éternelle. 

Dans le jardin de la Maison Neuve, au bas de la plinthe 
d'un mur, un artiste peignit, voici dix-neuf cents ans, de 
petites touffes de lierre, telles qu'on les arrangeait alors, 
serrées en pyramides, hautes de deux pieds, autour d’un 
roseau. 

À son tour l’archéologue moderne a, très heureusement, 
fait reproduire en nature, dans le jardin, les petites toufles du 
lierre dont les fleurs sont chères aux guêpes. Et ces petites 
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toufles de lierre, toutes jeunes, copiant l'antique peinture, 
sont des revenants, apparitions fugitives, exactement pareilles 
à celles qui charmaient le jardinier de Pompéi, le jour où la 
ville fut détruite. La fragilité de la plante éphémère sert ici à 
mieux prouver l'éternité de la vie, toujours semblable à elle- 
même en ses sources ignorées. 


En quittant Pompéi, nous allâmes voir le Vésuve. 

Le Vésuve, lui, c’est le véritable Grand Sphinx. Il est là, 
accroupi depuis les origines, toujours prêt à étendre sur les 
habitations humaines, sur les végétations heureuses, sa 
monstrueuse grifle de feu. Sa tête de mystère demeure tou- 
jours cachée dans la fumée horrible qui s'élève de ses flancs 
et que souffle sa gueule. 

Sinistre montagne! Du sommet découlent sans cesse de 
sinueux ruisseaux de lave. Elle descend, la lave, grésillant et 
se tordant, rouge d’un rouge de sang cruel. C’est comme la 
mort vivante, que rien ne peut arrêter. Cela marche inexora- 
blement et rien ne résiste à cette descente d’un torrent d’enfer 
qui semble venir du ciel! Longtemps après, où la lave a 
passé, tout est plus dénudé, plus froid, plus dur que le plus 
stérile rocher. Oh! la lave morte, feu glacé! Ici, rien ne vit, 
pas même l'espoir. Vous découvrez des vallées d'horreur, 
faites pour des danses d'Euménides. Vous sentez la haine des 
dieux. Le cœur se serre. Eh quoi! il existe donc sur terre 
des lieux où nulle vie n’est possible, où pas un atome ne 
peut rêver seulement le rève d'aimer, ne fût-ce qu'une 
seconde, et de sourire à l’autre feu, à celui qui est fécond et 
joyeux, au soleil ? 

Je pensais ces choses désespérément. Nous étions perdus 
dans le crépuscule, sur les flancs morts du Vésuve, plus 
épouvantable que le Cithéron d'OEdipe. Une femme, près de 
moi, involontairement, murmura tout à coup : 

— Oh! la fleur bénie ! 

Et l'émotion vint en larmes à nos yeux... Nous venions 
d’apercevoir, parmi les hideuses laves des années dernières, 
une plante hardie, téméraire, courageuse et splendide: le 
genêt d'or, embaumé de désirs d'amour, louant Dieu, aflir- 
mant la vie. 
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« Oh! la fleur béniel!... » Ici, l’aigle romaine ne s’aven- 
tura jamais. Pas un vautour. Pas un loup, — aucune bête. 
Pas un insecte... Nul n'aura donc le courage de planter 
l'espoir sur ce dur néant, sur cette menace formidable ?... Si, 
une fleur. — Cela suffit ; l’âme est rassurée. Cette fleur, un 
soullle l’apporta — qui sait? — des étoiles peut-être ! Et la 
voilà qui, aux plus minces couches de poussières et de cen- 
dres, germe, lutle, résiste, veut, s'accroche, la voilà qui 
monte à l'assaut sur les traces des Titans, dans l’horreur des 
laves, — et change l'âme désastreuse du feu en douces petites 
corolles de lumière. 
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O Fleur ! primevère éternelle, — perce-neige affronieur des 
glaciers, — genêt perce-lave affronteur du feu, — quelle 
reconnaissance vous doit l’homme, le douloureux adversaire 
des éléments! Vous lui montrez le chemin, vous lui donnez 
le signal, vous l’encouragez et vous l’aimez. Vous êtes 
l'œuvre d'art des dieux favorables, le bijou naturel, le parfum 
impondérable, le rêve supra-humain, et, après la mort, — 
que nous tàchons de voiler sous des fleurs, — vous méta- 
morphosez l’effroyable charnier en corolles suaves.… 

Peut-être prouvez-vous, à qui peut entendre, l’autre âme, 
celle qui reste invisible à jamais ! 


en RNETECAS 


JEAN AICARD 
Les Lauriers-Roses, novembre 1899. 
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Barney ne savait rien des cancans du village, et les pa- 
roles de sa mère lui avaient porté un grand coup. Tout en 
grimpant la colline, les yeux fixés sur la vicille taverne, il ne 
pouvait pas croire qu'il eût bien compris. Il s'arrêta même, 
une fois, décidé à s’en retourner. Il avait l'esprit aussi pur 
qu'une jeune fille, et presque la même ignorance : il ne pou- 
vait pas croire que le sens de ces paroles füt bien celui-là. 

Devant le magasin, il hésita encore, puis il ouvrit la porte 
et entra. Un fermier, en habits bleus tout raidis par la neige, 
venait de terminer ses emplettes et sortait. Guillaume, après 
l'avoir servi, se tenait près de la porte, derrière le comptoir. 
Au fond du magasin, on voyait la lueur rouge d’un poêle et la 
tête blonde, étincelante, de Tommy Ray. 

Quelqu'un d’autre était encore là, qui avait disparu à l’ar- À 
rivée de Barney. Mais Barney ne vit que Guillaume. Il le À 
regarda, et, tout d’un coup, ne sentit plus rien qu'une féroce à 
envie de lui sauter à la gorge. 

Guillaume regarda Barney, et sa physionomie changea. 
Il prit son chapeau et sortit du comptoir. 

— Vous avez à me parler? dit-il d’une voix rauque. 

































— Sortons, dit Barney. 





1, Voir la Revue des 1°”, 15 octobre et 12° novembre. 
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Ils sortirent tous les deux et restèrent devant le magasin, 
debout dans la neige. 

— Où est Rébecca ? fit Barney. 

Il regardait Guillaume, et, de nouveau le même atroce 
désir lui monta au cerveau. Guillaume ne recula pas. 

— Que voulez-vous dire? répondit-il. 

Ses lèvres étaient serrées et pâles, mais il regardait Barney 
dans les yeux. 

— Est-ce que vous ne savez pas où elle est? 

— Devant Dieu, je n’en sais rien, Barney ; que voulez- 
vous dire? 

— Elle a quitté la maison ce matin. Mère l’a chassée. 

— Chassée! répéta Guillaume. 

— Venez avec moi, trouvez-la et épousez-la, ou je vous 
tue ! dit Barney, le poing tendu vers le visage de Guillaume. 

— Vous n’en aurez pas la peine, car je me tuerai moi- 
même si je ne l'épouse pas. 

Et, là-dessus, il fit volte-face et partit en courant. 

— Où allez-vous? cria Barney avec fureur, en se préci- 
pitant à sa suite. 

— Mettre le cheval au traineau! 

Guillaume se dirigeait vers la remise. Barney le suivit et 
tous deux attelèrent le cheval. Une fois, Guillaume demanda: 

— Aucune idée du chemin qu'elle a pris ? 

Barney secoua la tête. 

— Quand est-elle partie? 

— Dans la matinée. 

Le cheval était presque prêt quand Tommy Ray accourut 
et fit signe à Barney : 

— Rose dit qu’elle l’a vue, ce matin, se dirigeant vers la 
barrière du péage, — dit-il à voix basse. — Rose était dans sa 
chambre, qui donne de ce côté-là, et elle a vu quelqu'un qui 
allait vers la barrière... Elle a trouvé que cette personne res- 
semblait à Rébecca, mais elle a supposé que c'était madame 
Jim Sloane... C'était Rébecca, sans doute. 

— Quelle heure était-il? demanda Guillaume en mettant sa 
face pâle entre eux deux. 

Tommy se détourna, avec un geste de mépris. 
— Environ dix heures et demie, répliqua-t-il sèchement. 








pe go = 














_— 


ho2 LA REVUE DE PARIS 


Puis il pivota sur les talons et s’en alla. Rose le guettait, 
par la porte du magasin, blanche comme un linge. Elle soup- 
connait la cause de toute cette excitation. 

— Allons jusqu’à la barrière du péage, dit Barney. 

Guillaume accepta d’un signe, et les deux hommes sau- 
tèrent dans le traîneau. Ils sortirent de la remise; chassée 
par les sabots du cheval, la neige leur fouettait le visage. 

Ils devaient descendre la colline, tourner, puis remonter, 
pour arriver à la vieille barrière. 

Un mille durant, il n'y avait pas une maison sur cette 
route. Guillaume poussait le cheval aussi vite que possible à 
travers la neige fraichement tombée. Barney et lui explo- 
raient du regard les deux côtés de la route. Le soleil brillait, 
la neige était aveuglante de blancheur ; le vent du nord leur 
jetait au visage une espèce d’embrun aigu et piquant comme 
une poussière de diamants. À un moment, Guillaume s’écria 
dans un sanglot : 

— Mon Dieu! si elle est dehors, elle sera gelée par le 
vent. 

Barney répondit : 

— Ce serait peut-être un bonheur pour elle. 

Guillaume le regarda pour la première fois depuis qu'ils 
étaient en route. 

— Écoutez-moi, 3arney. Dieu sait que ce n'est pas pour 
me jusüfier!... mais je l'ai suppliée tout l'été de nous 
marier... Je l'ai suppliée à genoux de nous marier avant d'en 
arriver où nous en sommes. 

— Pourquoi n'a-t-elle pas voulu? 

— Je ne sais pas, oh! je ne sais pas... La pauvre fille n'avait 
plus la tête à elle. Sa mère lui avait défendu de se marier 
avec moi; et elle l’'épouvantait avec l'histoire de sa tante 
Rébecca, qui s'est mariée contre le gré de ses parents et 
qui s'est pendue... C'est votre brouille avec Charlotte qui 
est cause de tout: sa mère n'avait jamais fait d'opposition 
avant cela. Je l’ai suppliée, mais elle avait peur... quelque 
chose la troublait, je ne sais pas quoi. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas aller plus vite? demanda 
Barney. 

Et Guillaume, qui n'avait pas cessé, tout en parlant, 
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de presser son cheval, brandit son fouet pour le presser 
encore. 


La maison de madame Jim Sloane était presque au bord 
de la route; une maison allongée, à peine crépie. La femme 
qui demeurait là toute seule était comme au ban du village. 
Son mari, mort depuis quelques années, avait, de son vivant, 
assez mauvaise réputation, c'était un ivrogne ; et le manteau 
de sa disgrâce était retombé sur les épaules de sa femme, 
aurait-on dit, —si déjà, pour son propre compte, elle n’avait 
été drapée de la même façon. Tout le monde parlait avec 
mépris de madame Jim Sloane. Les hommes riaient d’un air 
entendu quand ils la voyaient passer, enveloppée dans un 
vieux tartan qu'elle portait hiver comme été: c'était son uni- 
forme. Il courait des histoires sur sa saleté, sur son dénû- 
ment, sur les poules qui perchaient dans sa cuisine. La pauvre 
madame Jim Sloane, dans son tartan bleu, lorsqu'elle sortait 
de sa maison solitaire et rôdait par le village, était un objet 
de risée pour tout le monde. 

En arrivant à la hauteur de la maison, Guillaume et Barney 
virent le tartan bleu de madame Sloane flotter au-dessus de 
la neige bleuâtre. 

-— Jlolà! cria-t-elle de sa voix stridente, en leur faisant 
des signaux. 

Guillaume arrêta court son cheval, et la femme s’approcha, 
enfonçant dans la neige. 

— Elle est ici, dit-elle avec un sourire d'intelligence. 

Ses cheveux, d’un blond passé, lui entraïient dans les yeux: 
elle les rejeta en arrière d’un geste coquet. Il y avait des 
restes de beauté sur son visage blanc et rose, bleui par la vio- 
lence du vent. 

— Depuis quand est-elle ici? demanda Barney. 

— Depuis ce matin. Elle est tombée ici près, ne pouvant 
aller plus loin. Je suis sortie et je l’ai fait entrer à la mai- 
son. Je ne savais pas ce qu’elle avait, mais je lui ai fait boire 
quelque chose de chaud et je l’ai forcée à s'étendre. Je pen- 
sais bien que vous viendriez. 

Et elle sourit de nouveau. 

Guillaume sauta de la voiture et attacha le cheval à un 
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vieux poteau, reste d’une clôture; après quoi, Barney et lui 
suivirent la femme dans la maison. Barney regardait le 
vieux châle bleu avec dégoût. Il avait toujours éprouvé pour 
cette femme une répugnance augmentée par ce fait qu'elle 
était une parente éloignée de son père. 

Madame Sloane ouvrit la porte et les pria d'entrer, comme 
si elle avait donné une fête. 

— Tout droit ! dit-elle. 

A leur entrée, il y eut une effroyable envolée de poules; 
madame Sloane les chassa devant elle. 

— Le toit du poulailler est tombé, dit-elle, et je les loge 
ICI. 

Elle leur donna des coups de pied, elle agita son châle, 
jusqu'à ce que les poules, caquetant de terreur, se fussent 
toutes réfugiées dans un coin, sous le lit. 

Alors elle regarda tout autour de la chambre : 

— Mais, s’écria-t-elle, elle est partie!... Elle était ici, dans 
le rocking-chair, quand je suis sortie... Elle a dû se sauver 
en vous voyant. 

Madame Sloane passa par une porte, les franges eflilochées 
de son chäâle volant derrière elle, et alors on entendit, dans la 
chambre voisine, sa voix aiguë qui faisait des remontrances. 

Les deux hommes attendaient, debout à côté l’un de l’autre. 
dans un silence humilié. NMadame Sloane reparut ; elle n’avait 
plus son chäle : sa vieille robe de coton n'était que trous et 
morceaux, on voyait ses coudes blancs sortir de ses manches. 

— Elle ne veut pas bouger, dit-elle. Je n'ai pas pu la 
décider ; elle prend la chose terriblement à cœur. 

Guillaume s’avança : 

— Je vais lui parler, dit-il d'une voix rauque. 

Mais madame Sloane, le dos à la porte, lui barra le pas- 
sage. 

— Non, vous n'irez pas, dit-elle. Je lui ai dit que je ne 
vous laisserais pas entrer. 

Guillaume la regarda. 

— Elle ne veut pas entendre parler de vous voir, ni l’un ni 
l’autre, et je lui ai dit que vous n'entreriez pas! reprit-elle 
avec fermeté. 

Guillaume se retourna vers Barney, en lui jetant un regard 
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désolé. Alors Barney mit son chapeau, s'enveloppa plus étroi- 
tement de son grand manteau, et dit : 

— Je vais aller chercher le ministre. 

— Pour les marier tout de suite? fit madame Sloane avec 
un sourire discret. 

3arney semblait ignorer sa présence. 

— Il me semble que c'est ce qu'il y a de mieux à faire! dit-il 
sévèrement à Guillaume, qui l'approuva d’un geste. 

— Oui, c'est ce qu'il y a de mieux à faire, — dit madame 
Sloane avec joie ; — je crois bien que, pour rien au monde, à 
l'heure qu'il est, vous ne la feriez aller chez le ministre. Elle 
est terriblement bouleversée, la pauvre petite ! 

En sortant, Barney jeta malgré lui un regard soupçonneux 
sur Guillaume ; il hésita, un moment, sur le seuil. Madame 
Sloane intercepta ce regard. 

— Je veillerai à ce qu'il ne se sauve pas pendant votre 
absence ! dit-elle en riant. 

La figure pâle de Guillaume devint cramoisie, mais il ne 
dit rien. Quand Barney fut parti, il s’assit sur une chaise 
près de la cheminée, et resta là, les coudes appuyés sur les 
genoux. 

Madame Sloane s’assit sur le pied du lit, contre la porte de 
communication, en sentinelle. Elle regardait Guillaume en 
souriant, ouvrait la bouche pour parler, puis s’arrêtait. 

— ]l fait joliment froid, aujourd'hui! finit-elle par dire. 

Guillaume poussa un grognement approbatif, sans lever la 
tête. Puis il montra la porte de la chambre voisine : 

— Est-ce qu'il ne fait pas froid, là ? demanda-t-il à voix 
basse. 

— Je l'ai roulée dans mor châle ; il est épais : j'espère 
qu'elle ne prendra pas froid, répondit-elle avec effusion. 

Et Guillaume se tut. Il tenait sa tête dans ses mains, ses 
yeux regardaient sans voir. 

Le feu fumait, un feu bas, une mince couche de charbon : 
la cheminée s’ouvrait comme un trou noir, avec son loyer 
encombré de bouilloires et de pots, et sa planche où s’amon- 
celait un vague fouillis d’ustensiles. L’humidité avait suinté 
autour de la cheminée; il y avait, sur le mur, au-dessus- 
de la planche, et au plafond, une grande tache décolorée. 


15 Novembre 1899. 12 
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Deux ou trois poules venaient picorer autour des bouilloires, 
aux pieds de Guillaume. 

Pour un jeune homme élevé dans l’aisance et la netteté 
particulières aux maisons de la Nouvelle-Angleterre, ce désor- 
dre étrange, etquile frappait dans une heure d’extrême ten- 
sion nerveuse, prenait une signification plus haute: il lui 
révélait, par des signes matériels, l'âme elle-même dans sa 
honte et sa malpropreté, son existence à lui-même et ses 
pensées, telles quelles. Il se trouvait transporté dans un véri- 
table enfer. Jusque-là, il n'était pas entré dans la réalité de 
sa faute; il y pénétrait maintenant, et l’on eût dit que les 
pots et les bouilloires sales du foyer la lui rendaient plus 
sensible. Il n'éprouvait pour la pauvre fille qui était dans la 
chambre à côté qu’une faible dose de pitié et d'amour, il 
n'en éprouvait pas davantage pour lui-même; tout ce qu'il 
pouvait ressentir, c'était une sorte d'horreur. Il découvrait tout 
à coup l'envers de la vie et l'envers de sa propre nature, qu'il 
aurait voulu cacher toujours à tous les yeux ; c'était, pour le 
moment, tout ce dont il pouvait se rendre compte. 

Une ou deux fois, madame Sloane hasarda une remarque, 
mais il répondit à peine; un peu plus tard, il entendit 
vaguement sa voix et celle de Rébecca dans l’autre chambre. 
A part cela, il resta dans le silence absolu, troublé seulement 
par le caquetage des poules et les coups de bec dont elles 
piquaient les pots de fer, jusqu'à ce que Barney revint avec 
le ministre et la femme du ministre. 

Barney avait pris le ministre à part et lui avait demandé, 
en balbutiant, si sa femme consentirait à venir!: il ne pouvait 
supporter la pensée que la femme Sloane fût le témoin du 
mariage de sa sœur. Le ministre et sa femme étaient tous 
deux très jeunes, ils n'étaient pas à Pembroke depuis long- 
temps. Ils se ressemblaient : la petite figure päle et pointue 
du ministre apparaissait, pleine d’une anxieuse sollicitude, 
entre les plis du grand cache-nez vert qu'il avait noué 
par-dessus son chapeau, et quand ils montèrent dans le 
traîneau avec Barney, elle avait, sous sa grande capeline de 
soie verte, ouatée, le même aspect que son mari. 

Le ministre avait causé à voix basse avec sa femme et, 
tandis qu'ils glissaient rapidement sur la neige. elle n’avait 
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levé les yeux vers aucun des deux hommes. Son cœur 
battait très fort jusque dans ses oreilles, ses petites mains 
étaient glacées dans son vaste manchon. Elle sortait d’une 
pieuse maison de ministre et s'était mariée très jeune; 
n'ayant jamais rien connu de pareil à ce qui survenait là, 
elle éprouvait un sentiment de honte générale, pour toutes 
les femmes. 

En suivant son mari dans la maison de madame Sloane, 
elle se sentit aussi humiliée que si elle avait été à la 
place de Rébecca. Sa petite figure bleuie par le froid, s'en- 
fonçait, sage et scandalisée, dans les profondeurs de sa cape- 
line. 

Elle venait derrière son mari, ses épaules de fillette cour- 
bées sous son mantelet de grosse laine: elle ne regarda 
personne dans la chambre. 

Elle ne vit pas Guillaume : il s'était levé à leur entrée; ils 
s'élaient tous inclinés gravement. Personne ne parla que ma- 
dame Sloane, très agitée au milieu de ses poules tapageuses. 
Barney lui coupa la parole : 

— Nous allons entrer, dit-il d'un ton sec et péremptoire. 

Il se tourna vers Guillaume et demanda : 

— Êtes-vous prêt ) 

Guillaume, les yeux baissés, fit signe que oui. Tout le 
monde fit un mouvement vers l’autre chambre, mais madame 
Sloane, tout à coup, se mit en travers de la porte. 

— Je lui ai dit que personne n'entrerait: je ne vais pas 
vous laisser tous aller faire du vacarme autour d'elle sans 
qu'elle soit prévenue. Elle est terriblement bouleversée ; 
altendez un moment. 

Les yeux bleus de madame Sloane défiaient toute la société. 
La femme du ministre baissa encore davantage sa petite tête. 
Elle avait entendu parler de madame Sloane : elle croyait se 
trouver devant une femme de l’Apocalvpse et voir dans la 
chambre une grandé lueur rouge. 

— Allez lui dire que nous venons, dit Barney. 

Et madame Sloane, entr'ouvrant la porte, sortit de la 
chambre avec précaution. On entendit sa voix, puis celle de 
Rébecca, très haute, qui lui répondait; mais on ne pouvait 
distinguer les paroles. 
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de la porte : 

— Elle dit qu’elle ne veut pas se marier, murmura-t-elle, 

— Je vais la voir, dit Barney, 

Et il s’avança : mais madame Sloane retint la porte. 

— C'est impossible. Laissez-moi lui parler encore : si quel- 
qu'un peut lui parler, c’est moi. 

Barney recula; la porte se referma et le bruit de voix 
reprit. Cette fois, celle de Rébecca s'élevait d'une façon plain- 
tive ; on l’entendit crier : 

— Je ne veux pas! je ne veux pas ! Allez-vous-en, ne m'en 
parlez plus ! 

Guillaume se retourna et se cacha le visage contre le man- 
teau de la cheminée. Barney lui frappa rudement sur l'épaule : 

— Est-ce que vous ne pouvez pas entrer là dedans et lui 
faire entendre raison ? 

Madame Sloane ouvrit la porte : 

— Vous pouvez venir maintenant ! annonça-t-elle en sou- 
riant. 

Un sourire affecté ridait son visage de lignes courbes qui 
remontaient jusqu aux yeux. 

Tout le monde se mit en marche, solennellement. Madame 
Sloane suivait. Barney l’arrêta : 

— Il me semble que vous feriez mieux de ne pas entrer, 
dit-il brusquement. 

Madame Sloane devint rouge comme le feu. 

— Ïl me semble..., dit-elle tout haut. 

Mais Barney lui referma la porte au nez. Elle se précipita. 
en frappant du pied comme un enfant en colère, jusqu’à la 
cheminée : là, elle saisit une bouilloire et la jeta par terre. 
Les poules s’envolèrent avec de grandes clameurs et des bat- 
tements d'ailes. Le rire strident et moqueur de madame Sloane 
dominait tout ce lapage. Elle se mit à parler d’une voix per- 
çante, à lancer des imprécations, comme une volée de bou- 
lets, contre la porte close. 

Soudain elle s'arrêta, et se mit à écouter avec attention un 
murmure qui venait de l’autre chambre. Elle inclina la tête 
quand il cessa. 

La porte s’ouvrit bientôt et tous entrèrent, excepté Rébecca. 


La figure de madame Sloane reparut par l’entre-bâillement 
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Ils se consultaient tout bas, et madame Sloane écoutait. Il 
s'agissait de décider où l’on allait conduire Rébecca. 

Tout à coup madame Sloane prit la parole ; elle avait en- 
core cetle voix perçantie que donne la colère. 

— Si vous voulez savoir où il faut la conduire, je vais 
vous le dire, moi! Je la garderais bien volontiers, mais je sup- 
pose que vous ne me trouvez pas bonne pour cela, vous qui 
êtes des gens si corrects et qui n’avez jamais eu aucune aven- 
ture humiliante dans vos familles !... Guillaume Berry ne peut 
pas l'emmener ce soir chez lui, car sa mère leur arracherait 
la peau à tous les deux. La propre mère de Rébecca l’a chas- 
sée, et Barney ne peut pas la recevoir. Elle a besoin d’avoir 
une femme auprès d'elle, bouleversée comme elle est! Il 
n’y à que vous et madame Barnes qui puissiez l'emmener 
aujourd'hui, jusqu'à ce que Guillaume ait trouvé un endroit 
pour l'établir. 

En disant cela, madame Sloane s'était tournée vers le mi- 
nistre et sa femme ; elle les considérait avec un mélange de 
défi, de sarcasme et de prière. 

Ils se consultèrent d'un regard anxieux, la femme du mi- 
nistre pälit sous sa capeline et ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Je ne suppose pas qu'il vous faille beaucoup de temps 


pour vous décider, gens de bien que vous êtes! — fit ma- 
dame Sloane. — Il n'y a pas autre chose à faire: elle à 


besoin d’avoir une femme auprès d'elle. 

Madame Barnes tourna la tête vers son mari : 

— Elle peut venir, si vous croyez qu'il le faut! dit-elle 
d’une voix tremblante. 

Le soleil se couchait quand ils partirent. Guillaume fit tra- 
verser la cuisine à Rébecca, — pauvre forme hésitante, em- 
maillotée, dont l'identité paraissait perdue, car elle portait le 
vieux tartan bleu de madame Sloane soigneusement épinglé 
sur la tête et sur le visage. — Il la mit dans le traineau avec 
le ministre et sa femme. 

Barney et lui suivaient à pied dans la neige. Le soleil dis- 
paru, le froid était devenu très vif, la neige craquait et les 
arbres nus se balançaient au vent avec un bruit sec. 

Les deux hommes ne se parlaient pas. Le ministre con- 
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duisait lentement : ils voyaient toujours devant eux le tartan 
bleu de madame Jim Sloane. 

Quand ils atteignirent la maison de Caleb Thayer, Barney 
s'arrêta. Guillaume, resté seul, continua de marcher derrière 
le traîneau. Barney entra dans la cour; son père était debout 
dans la porte de la grange, guettant au dehors. 

— Dites à mère qu’elle est mariée ! dit Barney d’une voix 
rauque. 









Puis il reprit son chemin et rentra chez lui. 


XII 


Barney se présenta le lendemain pour voir Rébecca, mais 
la femme du ministre vint ouvrir et ne le laissa pas entrer. 

Ses lèvres avaient une grimace douloureuse; une rougeur 
couvrait son visage et son petit cou mince, pendant qu'elle lui 
parlait debout. 

— ÎÏl me semble qu'il vaut mieux que vous n'entriez pas. 
Vous ferez mieux d'attendre que madame Berry soit installée 
chez elle. M. Berry va louer la maison du vieux Bennett. 
Il me semble que ce sera plus agréable. 

Barney devint rouge, lui aussi, et s’éloigna en balbutiant. 
Très sensible à la honte qui rejaillissait de cette aventure, il 
lui semblait la ressentir encore plus profondément. La petite 
femme du ministre lui faisait l'effet d’une collection de 
miroirs tournés vers l’opprobre et le malheur de Rébecca : 
il ne pouvait la regarder sans voir l’image reflétée par ces 
miroirs se multiplier à l'infini. 

Cependant, tout le long de la route, il tournait la tête et 
jetait des coups d'œil furtifs vers la maison : il espérait entre- 
voir la pauvre Rébecca à la fenêtre. 

Mais Rébecca se tenait soigneusement cachée. Même par la 
suite, quand Guillaume eut loué la maison du vieux Bennett 
et l'y eut installée, elle vécut les rideaux baissés, les verrous 
tirés. Jamais un voisin ne l’aperçut à sa porte ni à sa fe- 
nètre; et pourtant toutes les femmes d’alentour, en vaquant 
à leur besogne, avaient les yeux braqués sur la maison. Si 
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quelqu'un frappait, elle n'allait pas à la porte: on l’entendait 
s'enfuir. Quand Guillaume n’y était pas, personne ne pouvait 
entrer. 

Un jour, Barney alla jusqu'à la porte et, en réponse à son 
appel, la voix de sa sœur résonna haute et lamentable : 

— Non, non! allez-vous-en ! 

— Mais je ne veux rien vous dire de pénible ! 

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! 

Il l’entendit sangloter. 

— Ne pleurez pas, pria Barney à travers la porte. 

Mais il entendit ses pas décroître et ses sanglots mourir en 
s'éloignant. 

Il se retira et n’essaya plus de la voir. 

Rose, elle aussi, vint un jour. Elle se sauva par la porte 
de derrière et prit à travers champs, malgré la neige: elle 
avait peur que sa mère ne fit le guet et ne la rappelät. Mais 
ébecca ne vint pas ouvrir : en vain Rose resta longtemps à 
la porte, par un vent glacial. 

— Elle n’a pas voulu me laisser entrer! dit-elle à l'oreille 
de son frère, dans le magasin. 

Seule de la famille, elle lui témoignait de l'affection, à la 
dérobée, avec une espèce de honte; son père el sa mère le 
regardaient à peine. 

— C'est tout juste si elle me laisse entrer, la pauvre petite ! 
fit Guillaume d’un air navré. 

Il pesait de la farine sans regarder sa sœur. 

— Elle ne recevrait pas mère, si elle y allait? dit Rose. 

Le refus de Rébecca l'avait froissée : il lui semblait que 
toute sa pitié, sa généreuse sympathie lui étaient rejetées à la 
face, et son orgueil rabattu. 

— Il n’y a pas de danger qu'elle y aille ! répondit amère- 
ment Guillaume. 

Et certes il disait bien. Ilannah Berry aurait mieux aimé 
être mise au pilori que d'aller voir la femme de son fils. 
C'est à peine si elle allait voir les voisins, tant elle redoutait 
les allusions. 

Le père de Rébecca passa plusieurs fois devant sa maison, 
avec des regards furtifs vers les fenêtres; une ou deux 
fois, comme il ne voyait personne aux alentours, il frappa 
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doucement, mais il n’obtint aucune réponse. Il faisait toujours 
un détour pour rentrer chez lui, afin que sa femme ne sût 
pas d’où il venait. Déborah ne parlait jamais de Rébecca, et 
Caleb et Ephraïm ne prononçaient pas ce nom à portée de 
ses oreilles. 

Déborah ne faisait pas une question, personne n'osait faire 
allusion à Rébecca devant elle; et pourtant elle semblait 
savoir, par un instinct mystérieux, tout ce qui la concernait. 
Quand un convoi funèbre, un jour, passa devant la maison 
Thayer, Déborah savait très bien ce que renfermait le petit 
cercueil ; et pourtant elle n'aurait pu dire que personne l'en 
eût avertie. 

Caleb vint à elle, une heure après, avec un étrange air de 
défi. 

— Il me faut une chemise blanche, mère, je sors. 

Et Déborah lui apporta ses habits du dimanche, sans dire 
un mot. Elle brossa même son chapeau avec soin et l’aida à 
mettre son paletot, mais elle ne dit pas un mot de Rébecca, 
ni du baby, ni de l'enterrement. 

— Ils lui ont mis des bouquets blancs, dit Caleb lorsqu'il 
rentra. 

Déborah ne répondit rien. 

— Il y avait beaucoup de monde, ajouta-t-il. 

— Allez donc me chercher des fagots, fit Déborah. 

Éphraïm regardait alternativement son père et sa mère. Il 
avait guetté le convoi funèbre avec un intérêt caché. 

— Cela ne vous fatiguera pas de me faire des allumettes, 
dit sa mère. Asseyez-vous tranquillement, je vais vous donner 
du papier. 

Éphraïm posa sa main sur son côté et regarda sa mère 
avec des yeux mourants, mais elle n’y fit aucune attention. 
Elle prit du papier dans l'armoire. Éphraïm s’assit et se mil 


à rouler de longues spirales avec un air misérable. 

Depuis le mariage de sa sœur, Éphraïm avait fait une expé- 
rience de la vie encore bien plus dure qu'auparavant. Sa 
mère avait redoublé de discipline envers lui. Sans doute, 
puisque son rigoureux système d'éducation n'avait pas réussi 
avec la sœur, elle avait résolu d'en augmenter la rigueur de 
telle sorte qu’il ne püt faillir avec le frère. 
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Éphraïm était soumis à un régime qui ressemblait assez 
à la diète : c'était moins par sollicitude pour sa santé que 
pour mortier sa chair au profit de son esprit. Il obéis- 
sait par force, ayant vraiment peur de sa mère, mais il 
amassait en lui-même un ressentiment féroce contre ces ten- 
tatives d'amélioration spirituelle. 

Il ne lui était pas permis de manger un morceau de gâteau. 
Quand la porte d’un certain cabinet, où de tout temps on 
gardait une provision de gâteaux pour les visites, était par 
hasard ouverte, les yeux de l'enfant s’enflammaient de désir : 

— Rien qu'un petit bout, mère ! gémissait-il. 

Autrefois on lui en permettait une bouchée, de temps en 
temps; maintenant sa mère était inflexible. 11 n'en goûtait 
pas une miette, il ne pouvait qu’aspirer le riche fumet 
d'épices et de fruits qui sortait du cabinet merveilleux, et le 
flairer sans profit ni satisfaction pour son palais. 

On ne permettait pas même à Ephraïm un pauvre petit 
grain de raisin sec, sans pépins, sortant d’un mince-pie : le 















































: mince-pie Jui avait toujours été interdit. Il ne lui était plus 
# permis d’éplucher le raisin que sous l’œil vigilant de sa mère. 
î Une fois, elle avait cru s’apercevoir qu'il approchait un grain 
3 de sa bouche pendant qu'elle avait le dos tourné : 

4 — Que faites-vous là, Éphraïm ? 

ï Sa voix avait retenti aux oreilles de son fils comme une 
ÿ voix de l'Ancien Testament. Il remit promptement le grain 
"1 


dans le bol, au lieu de le mettre dans sa bouche. 





— Je ne fais rien, mère! dit-il. 

Mais il suivit sa mère d’un œil alarmé tandis qu'elle traver- 
sait la cuisine. 

Il avait peur. Quoiqu'il fût très pratique et ne s'en laissàt 
pas facilement imposer, il lui sembla vraiment que sa mère 
l'avait vu de quelque manière occulte et surnaturelle, comme 
4 si elle avait des yeux derrière la tête. Dans son effroi, une 
‘ idée absurde lui passa par la cervelle : est-ce que le petit 
nœud de cheveux serré derrière une tête de femme n'avait 
| pas un étrange pouvoir de vision? 

î Chaque jour, Éphraïm avait double ration de catéchisme : 
: Jamais, pour Déborah, un travail qui sentait le Verbe et 
l'Esprit ne pouvait être nuisible au corps. 
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Ün jour qu'il avait peiné là-dessus depuis le matin, repas- 
sant à haute voix les majestueux préceptes, Ephraïm en reçut 
une vague impression, un espoir consolant : ne pourrait-il 
pas être un des élus dont ils parlaient ? Puisqu'il était si 
durement privé de raisin sec pendant sa vie, ne pouvait-il 
pas compter que dans la vie future il en aurait enfin sa 
large part ? 

Ce soir-là, le pauvre Éphraïm, en regardant par la fenêtre, 
le visage collé aux vitres, quelques enfants qui glissaient 
dans un champ sur une mare glacée, en écoutant leurs cris 
de joie, éprouva un certain sentiment de supériorité parmi 
les ardents et lamentables désirs qui remplissaient toujours 
son cœur. 

« Peut-être, se disait-il, peut-être que, si je suis bien 
sage, si je ne mange pas de raisin sec, et si je ne fais pas 
des glissades comme eux, j'irai au ciel, et peut-être eux 
n'iront-ils pas !... » 

Comme 1l méditait cette doctrine, sa mère entra : 

— Savez-vous votre leçon ? dit-elle. 

Éphraïm se courba de nouveau sur sa tâche. 

Il avait passé un assez mauvais hiver, et sa mère en 
avait été plus inquiète que d'habitude. Elle finit par appeler 
le médecin, et, quand il partit, l’accompagna jusqu'à la porte. 

— Îl va plus mal, n'est-ce pas? lui demanda-t-elle brus- 
quement. 

Le docteur hésita. C'était un homme âgé, prudent. Il bou- 
tonna plus serré son grand paletot qui sentait la pharmacie : 
son haleine fumait, tant 1l faisait froid. 

— Vous ferez bien d'être aussi douce que possible avec lui. 

Le ton du docteur en disait plus long que ses paroles. Il 
avait son opinion faite sur la règle de fer imposée par Débo- 
rah Thayer, et il avait de la sympathie pour Rébecca. 

Déborah Thayer éleva la voix : 

— Que voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je le 
laisse faire à sa guise et perdre son âme? 

— Il me semble que vous ferez bien de le soigner un peu 
et d’être aussi douce que possible avec lui, répéta le docteur 
en ouvrant la porte. 

— Il y a autre chose encore à quoi il faut penser ! répon- 
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dit Déborah d'un ton tragique, au moment où le docteur 
sortait. 


— Qu'est-ce que le docteur a dit, mère? demanda Éphraïm 


lorsqu'elle rentra dans la chambre. 


\ssis près du feu, dans le rocking-chair, 11 avait un air 


demi-important, demi-effrayé. Sa respiration était courte, el 
il parlait à mots hachés. 


Sa mère, pour toute réponse, prit le catéchisme sur la che- 


minée et le lui tendit d’un geste impérieux. 


— Il est temps que vous en appreniez un peu, dit-elle. 

Éphraïm se détourna du livre qu’on lui offrait et dit en 
gémissant : 

— Je n'ai pas envie d'apprendre maintenant, mère. 

— Allons, prenez! dit Déborah. 

A l’autre coin de la cheminée, Caleb était occupé à peler 
des pommes pour faire des tourtes : Éphraïm lui jeta un 
regard désespéré : 

— J'ai envie de jouer aux «grains de houx » avec père, dit-il. 

— Prenez ce livre et étudiez votre leçon ! fit Déborah, les 
dents serrées. 

Éphraïm se mit à pleurer. 

— Jamais on ne me laissera faire quelque chose dont j'ai 
envie ! cria-t-il avec des gestes convulsifs. 

— Pas un mot de plus! dit Déborah. 

Éphraïm se courba sur le catéchisme en réprimant ses 
sanglots. Il n'osait pas pleurer tout haut. Déborah alla dans 
l'oflice avec la fiole qu'avait laissée le docteur ; elle cherchait 
une cuiller. 

Caleb tira sa robe comme elle passait près de lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle. 

— Écoutez un moment, mère! 

— Je n'ai pas le temps; il faut qu'Éphraïm prenne sa 
potion. 

— Rien qu'un moment, mère! 

Déborah baissa la tête avec impatience. Caleb lui parla à 
l'oreille. 

— Non... je lui ai dit non! répondit-elle à haute voix. 

Et elle passa dans l’oflice. Caleb regarda son fils avec une 
sympathie désolée. 
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— Cela n’a pas d'importance, mon petit! dit-il avec pré- 
caulion. 

— Elle... est cause... bégaya Éphraïm. 

Mais sa mère rentrait ; 1l s'arrêta court. 

Caleb jeta bruyamment une pomme pelée dans la terrine. 

— Vous ébrècherez la terrine, père, si vous jetez les 
pommes de cette façon-là ! dit Déborah. 

Elle tenait une grosse cuiller d'argent, qu'elle remplit de po- 
tion. Elle s’approcha d'Ephraïm, tendant la cuiller avec soin. 

— Ouvrez la bouche! commanda-t-elle. 

— Oh! mère, je n’ai pas envie de la prendre | 

— Ouvrez la bouche! 

— Oh! mère, je n'ai pas envie! 

— Voyons, petit, à votre place, je ne ferais pas de façons 
pour la prendre. C’est une potion excellente que le docteur a 
laissée pour vous et qui coûte très cher... Le docteur assure 
qu'elle va vous guérir, fit Caleb qui regardait l'enfant avec 
anxiété. 

— Ouvrez la bouche et avalez! répéta Déborah. 

Elle présentait la cuiller comme une baïonnette : il sem- 
blait que la mort fût au bout. 

— Oh! mère! murmura Éphraïm. 

— Peut-être que mère vous permettra d'avoir un peu 
de mélasse après votre potion, si vous la prenez bien! ha- 
sarda Caleb. 

— Non, il n'aura pas de mélasse, dit Déborah. C’est moi 


qui le soigne, père... Maintenant, Éphraïm… avalez cette 
potion à l'instant même, ou bien vous attraperez quelque 
chose de pire... Ouvrez la bouche ! 

Éphraïm ouvrit la bouche, comme si la volonté de sa 
mère eût été un véritable coin mis entre ses dents. Il avala la 


potion avec un haut-le-cœur et fit une grimace grotesque de 
rage et de dégoût. Caleb, qui le suivait de l’œil, fit le même 
effort et la même grimace que lui. Il avait des larmes dans 
les yeux quand il se remit à peler ses pommes. 

Déborah posa la fiole sur la cheminée. 

— Vous devez en prendre une cuillerée toutes les heures, et 
je ne suis pas disposée à supporter de nouveau une pareille 
histoire, tenez-vous-le pour dit ! 





















be 
Æ 
j 
. 










CŒURS PURITAINS 





417 


Une fois l'heure, sa mère lui apportait la dose voulue. 
L'’odeur àcre de la médecine lui montait aux narines. Il fer- 
mait les yeux, ouvrait la bouche et avalait la cuillerée sans dire 
un mot. Il y avait à la patience maternelle des limites qu'il 
n'osait pas franchir. Il n'avait qu'une vague idée de ce qui 
pourrail lui arriver en pareil cas, mais il préférait rester sur 
le bon terrain. 

Il semblait que la médecine lui fit du bien. Il respira plus 
à l'aise, quelque temps, et son teint fut meilleur. Déborah reprit 
courage, et même, un soir, après que toute sa famille fut au 
lit, elle plia ses genoux raides, et remercia le Seigneur du fond 
de son cœur sévèrement châtié, mais toujours orgueilleux. Elle 
ne prévoyait guère ce qui allait arriver : car, cette nuit même. 
Éphraïm, encouragé par le bon effet de la potion, qui relà- 
chait quelque peu la gène imposée à ses jeunes instincts par 
son cœur malade, accomplit l'acte de rébellion qui fut le 
couronnement de sa courte existence. 

La lune était brillante et la neige glacée. Les pentes des 
collines, où glissaient les garçons du village, semblaient ar- 
gentéces. Éphraïm s'était couché à huit heures. Bien appuyé 
sur des oreillers, il pouvait, de sa petite chambre, entendre 
les cris de ses camarades. — Maintenant qu'il respirait plus 
facilement, la privation forcée de toutes ces joies ne lui sem- 
blait plus une supériorité. Son rideau élait tiré ; la lune éclai- 
rait son lit. 

Couché par cette nuit splendide, il souhaitait, comme :1l 
ne l'avait jamais fait, d’aller courir. Jouer, crier, dessiner de 
merveilleuses courbes dans la neige, être libre, égaler les 
autres garcons, dont les cœurs célébraient les joies salutaires 
de la vie, suivant les desseins du Créateur. 

La pendule de la cuisine sonna neuf heures, puis dix. 
Caleb et Déborah allèrent se coucher ; Éphraïm entendit 
bientôt les ronflements de son père et la lourde respiration de 
sa mère. Il ne pouvait pas dormir. Sous ses couvertures, il 
aspirait à l'air froid de la nuit et aux longues glissades sur la 
colline blanche. A dix heures et demie, il se leva; éclairé par 
la lune, il s’habilla. Il ne mit pas ses souliers, il les prit à la 
main et se sauva jusqu’à l’antichambre en marchant sur ses 
bas. Là étaient accrochés son grand manteau et son capuchon, 
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qu'il endossait si rarement. Éphraïm mit le capuchon sur sa 
tête, le manteau sur ses épaules, tira les verrous de la porte 
avec précaution et sortit comme un captif de sa prison. Il 
s’assit sur le pas de la porte et mit ses souliers, qu’il attacha 
de ses doigts maladroiïts et tremblants: il s’attendait, à chaque 
minute, à entendre la voix de sa mère. 

Ensuite, il courut dans la cour jusqu'au bûcher; 1l fai- 
sait un froid si intense que la neige, au lieu de céder, craquait 
sous les pas. Ce bruit lui semblait le chuchotement d'une 
foule, éveillé par sa course; 1il craignait que sa mère ne 
l’entendit. 

Il savait que le vieux traineau de Barney était accroché 
dans le bûcher, et la porte du bücher était ouverte. 

Bientôt il reparut dans la cour; il balançait le traîneau 
derrière ses talons, au bout de la corde. Il attendit quelques 
minutes : il craignait d'entendre ouvrir une porte ou une 
fenêtre; puis il traversa la cour et s’élança sur la route sans 
que personne l’eût arrêté. 

Ephraïm connaissait bien le chemin de la colline aux glis- 
sades, celle qui passait pour la meilleure ; il n’avait pourtant 


jamais glissé lui-même, excepté une fois ou deux, par hasard, 


avec le traîneau d’un camärade; et, cet hiver, 1l ne l'avait 
pas fait une seule fois. Il n’entendait plus de cris ; aucun bruit 
dans l'air glacé. Il se dit que les autres étaient rentrés, mais 
cela lui était bien égal. 

Cependant, lorsqu'il arriva au sommet de la colline, il 
aperçut un petit garçon avec un traineau. Le camarade était 
tout prêt à se metlre en route, mais, à la vue d'Éphraïm, il 
attendit. 

— Hé! là-bas! cria-t-il, 

— Hé! là-bas! répondit Éphraïm, haletant. 

Le petit garçon eut un sursaut : 

— Ce n’est pas vous, Éphraïm Thayer! : 

— Et pourquoi n'est-ce pas moi répliqua Ephraïm d'un 
air mâle, en élargissant les épaules. 

L'autre était Ezra Ray. 

— Pourquoi? Je n'aurais jamais cru que votre mère vous 
aurait laissé sortir! dit Ezra comme épouvanté. 

Aussi bien, la vue d'Éphraïm Thayer sortant avec un 
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traineau, à onze heures du soir, était faite pour effrayer. Ezra 
se souvint d’avoir entendu dire à sa mère, ce jour-là même, 
qu'Éphraïm allait plus mal, que le docteur avait été appelé, le 
samedi d'avant : elle ne croyait pas que le pauvre petit en 
eût pour longtemps... Îl regarda Ephraïm, debout dans le 
clair de lune, comme il eût regardé un revenant. 

— Elle ne m'a pas laissé sortir depuis quelque temps : j'ai 
été malade, — avoua Éphraïm avec un reste d’arrogance. 

— Oui, on m'a dit que vous étiez très malade. 

— Je l’ai été, mais le docteur m'a donné un remède qui 
m'a guéri. 

Éphraïm mit son traineau en posilion et s'y plaça résolu 
ment. L'autre le surveillait toujours. 

— Elle sait que vous êtes sorti? demanda-t-il brusquement. 

Ephraïm le regarda. 

— Vous allez le lui dire, si elle ne le sait pas? 

— Non, parole !... non. 

— Sur votre vie} 

— Oui. 

— Eh bien! je me suis sauvé par la porte de côté. 

— Ils dorment tous les deux ? 

Éphraïm fit signe que oui. Ezra sillla : 

— Vous serez battu quand votre mère le saura ! 

— Non, je ne serai pas battu. Mère ne peut pas me battre : 
le docteur dit que c’est mauvais pour moi. Venez-vous ? 

— Je ne peux plus glisser qu'une seule fois. Il faut que je 
rentre, ou bien mère me fera mon aflaire. 

— Est-ce qu’elle vous bat? 

— Quelquefois. : 

— La mienne, non! dit Ephraïm qui se sentit une supé- 
riorité sur Ezra. 

Il estimait aussi que son traineau était le meilleur des 
deux. Il n’était pas peint, et il n'était pas neuf comme celui 
d'Ezra, mais il avait une réputation. Barney avait gagné 
plusieurs courses avec ce traineau-là, dans son enfance, et 
son petit frère, qui ne s’en était jamais servi, l'avait toujours 
regardé avec une admiration sans bornes. 

Il ramassa la corde, se lança lui-même en appuyant sur 
les talons et descendit la colline, avec une vitesse croissante à 
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mesure qu'il avançait. Le pauvre Éphraïm avait l'instinct de la 
direction, il ne dévia pas de la piste. Le vent glacial lui fouet- 
tait le visage, la respiration lui faisait presque défaut, mais, 
à moitié chemin, il poussa un cri de triomphe. Quand il 
atteignit le bas de la colline, il avait à peine assez de souffle 
pour retirer son traineau sur le côté : Ezra Ray arrivait. 

— Votre traineau n'est pas bon, dit-il quand Ezra se fut 
arrêté. 

— Il ne va pas aussi vite que le vôtre... C’est celui de votre 
frère, pas vrai? 

— Oui. 

— Bon! ce traineau-là ne peut pas être battu... Le mien 
est aussi bon que lous les autres, à part celui-là. J'ai tou- 
jours entendu dire à Tommy que le traîneau de votre frère 
était le meilleur qu'il eût jamais vu. 

Éphraïm regardait le traîneau ancien, mais remarquable, 


de son frère comme un cheval de sang. 
— Oui, je crois qu'il ne peut pas être battu ! 
— Non, monsieur, il ne peut pas! dit Ezra. 
Et il passa devant Éphraïm, avec son traîneau sur les 


talons. 

— Eh bien! eh bien! cria Éphraïm, est-ce que vous n'al- 
lez pas remonter la colline? 

— Impossible, il faut que je rentre. 

— Essayez encore une fois et voyez si vous irez plus loin. 

— Non, impossible. Mère ne serait pas contente. 

— Elle vous battrait? 

— Peut-être bien... mais ça, ça m'est égal ! 

Ezra faisait parade d’un grand courage pour balancer 
l’immunité de l'autre. 

— Pour une petite raclée, on n’en meurt pas! 

Il avait l'air brave et méprisant. Il sifflait en continuant 
sa route. Éphraïm le suivit de l'œil. Il avait assez de sang 
dans les veines pour comprendre que mépriser les coups, 
c'était encore plus beau que de n'être pas battu. Il éprouvait 
pour Ezra Ray une espèce d’envieuse admiration, qui ne 
l'empêcha pas de le rappeler : 

— Ezra ! 

— Quoi ? 
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— Vous ne le direz pas à mère? 

— Est-ce que je ne l’ai pas promis? Je ne dis jamais de 
mensonges, j'aimerais mieux mourir. 

Le brave sifflement d'Ezra, défiant la colère probable de sa 
mère, aussi Joyeusement que le clairon sonne la charge, 
s’éteignit dans le lointain. 

Éphraïm connut alors sans réserve la plus grande joie de 
toute sa vie. Seul, tout seul, dans le blanc clair de lune 
et dans l'air froid de la nuit, 1l remonta et descendit indé- 
finiment la colline. Il oublia sa faible et douloureuse res- 

iration. Dans ce triomphe de l'esprit, il méprisa toutes les 

infirmités de la chair. Il criait à tue-tête en filant sur la pente. 
Si sa mère avait entendu sa VOIX, elle ne l’eût pas reconnue, 
car c'était la première fois qu'Ephraïm laissait sortir libre- 
ment la voix naturelle de sa jeunesse et de son cœur. Les 
seules jouissances du pauvre garçon avaient été quelques 
escapades sous les pommiers, quelques glissades en cachette : 
l'affaire de quelques minutes, avec la peur d’être découvert. 
Aujourd'hui, il avait toute la nuit devant lui, il avait brisé 
toutes ses entraves, il était libre. | 

Et Éphraïm Thayer, au long de la colline, continua ses 
exercices : c'était la première récréation de sa vie; sur le 
fameux traîneau de son frère, il volait à la victoire contre l’es- 
clavage, les privations et la mort. 

Minuit avait sonné quand il rentra; toutes les lumières du 
village étaient éteintes, la route blanche s’étendait devant lui 
muette et solitaire. Éphraïm n'était jamais sorti si tard, jamais 
il ne s'était senti aussi isolé, mais il n'avait pas peur. Il ne 
craignait rien dans la nuit déserte, il ne craignait pas même la 
colère de sa mère à la maison. Il s’exaltait à la pensée qu'Ezra 
Ray ne s'était pas montré plus courageux que lui. Son cœur 
était rempli d’une joie triomphale. 

Quand il atteignit la cour, il eut soin de marcher à pas de 
loup; mais il n’avait pas peur. Il remit le traîneau dans le 
bûcher, puis il se glissa dans la maison. Il Ôta ses souliers 
bien vite et gagna sa chambre sans accident. Il était en che- 
mise de nuit et prêt à se coucher, quand il eut encore une 
inspiration hardie. 

Il s’en alla doucement, nu-pieds, à travers la cuisine, jus- 
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qu'à l'office. Tous les trois pas, il s’arrêtait pour épier les deux 
respirations qui sorlaient de la chambre voisine : tant qu’elles 
dureraient, il n'aurait rien à redouter. Il s’arrêlait, puis re- 
prenait sa route sans faire plus de bruit qu'une ombre au 
clair de lune. 

Il savait bien où étaient conservés les rnince-pies. 11 y en 
avait toute une rangée, couverte par des écuelles, sur une 
planche haute. 

Éphraïm se hissa, non sans difliculté, sur un seau à farine 
et attrapa un zünce-pie au bord de la planche. Il l’atteignit 
avec peine et fit du bruit en le tirant. Il resta immobile, 
tout tremblant sur le seau, mais les deux respirations ne s’ar- 


rêtèrent pas. Déborah était très fatiguée, elle s'était couchée 
de bonne heure et dormait plus profondément qu'à l'ordi- 
naire. 

Éphraïm cassa une bonne moitié du mince-pie et remit 


l’autre moitié en place avec un nouveau bruit. Il écouta en- 
core, mais sa mère ne se réveilla pas. Il retourna dans sa 
chambre, il s’assit sur le bord de son lit et dévora son gâteau. 
Le riche mélange d'épices et de gros raisins fondait sur sa 
langue et le réjouissait jusqu'au fond de l’âme. 

Puis Éphraïm se coucha et ramena sur lui les couvertures. 
Pour la première et l’unique fois de sa vie, il avait pris du 
bon temps. 

Le lendemain matin, il se sentit très malade, mais il n’en 
dit rien à sa mère. De lui-même, il avala plusieurs fois de la 
potion, et il détourna la tête quand Déborah passait, pour 
qu'elle ne pût remarquer sa respiration pénible. 

Dans l’après-midi, Déborah devait aller à Bolton en voiture, 
pour acheter du sucre et du thé: elle ne voulait plus rien 
prendre au magasin de Berry. Caleb était sorti pour couper 
un peu de bois; il avait attelé le cheval avant de sortir. Il 
faisait froid : Déborah s’enveloppa de deux châles et mit un 
voile épais par-dessus son capuchon. Quand elle fut toute 
prête, elle donna à Ephraïm ses instructions formelles. Elle 
les accompagna de grands gestes : elle ressemblait à la Justice 
voilée. 

— Écoutez bien ce que je vous dis... Quand votre père 
rentrera, vous lui direz de ma part qu'il finisse de peler les 
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ommes. Elles se gâtent, et il est temps de les mettre dans le 
sirop. Dites-lui de bien travailler, pour qu'il ait fini quand 
je reviendrai, et que je puisse les mettre dans le sirop aujour- 
d'hui même... Vous, restez ici, prenez votre potion et apprenez 
votre cathéchisme. Vous, pouvez aussi étudier vos comman- 
dements: vous ne les savez pas trop bien. Vous m'’entendez ? 

— Oui, madame, dit Éphraïm. 

Il ne regardait pas sa mère en parlant; son haleine pré— 
cipitée formait un nuage sur la partie claire de la vitre glacée. 

— N'oubliez pas de dire à votre père pour les pommes | 
répéta sa mère en partant. 

— Soyez trenquille, madame ! 

Il regarda sa mère sortir de la cour en dirigeant soigneu- 
sement le cheval parmi les ornières de neige durcie. Il prit 
encore une cuillerée de potion. Il se sentit un peu soulagé, 
mais toujours très malade. Quelques instants après, il entendit 
les pas pesants de son père. Caleb ouvrit la porte et sa figure 
rougie par le froid se tourna vers Éphraïm : 

— Mère est partie ? 

— Elle vient de partir. 

Caleb entra. Il regarda son fils avec une douceur inquiète : 

— Est-ce que vous vous sentez moins bien ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous avez pris régulièrement votre potion ? 

Éphraïm fit signe que oui. 

— C'est un remède excellent, dit Caleb. Il coûte très 
cher ; le docteur a grande confiance dans ce remède-là. Je le 
prendraisr égulièrement, à votre place... Quand je suis entré, 
vous n'aviez pas l'air aussi bien que d'habitude. 

Caleb Ôta ses bottes et raviva le feu. Éphraïm se sentait 
un peu mieux, son cœur battait moins péniblement. Il ne 
dit pas un mot à son père des pommes à peler. Caleb entra 
dans l'office et revint en mangeant un morceau de mince-pie. 

— J'ai trouvé un rince-pie entamé: j'ai pensé que mère 
ne dirait rien si j'en prenais un petit bout... Elle ne re- 
viendra qu'après l'heure du diner et je commençais à sentir 
un creux. 

Debout devant le feu, il dégustait son gâteau avec un plaisir 
un peu troublé par le remords. 
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— Vons ne voulez rien ? — demanda-t-il à Éphraïm : à 
un petit morceau ne vous ferait peut-être pas de mal. 

— Non, merci! répondit Ephraïm. 

Il regardait tristement par la fenêtre. 

— Père! dit-il tout à coup. 

— Qu'y a-tl, petit? 

— J'ai mangé du mince-pie, celte nuit. 

— Mère vous en a donné? 

— Non... Je suis monté sur le seau à farine et j'en ai pris. 

— Vous auriez pu tomber: et alors, qu'est-ce que mère 
aurait dit ? 

— J'ai encore fait autre chose. 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

— Quand vous avez été endormis tous les deux, je suis 
sorti et j'ai glissé sur la neige en traîneau. 

— Vous n'avez pas fait cela ? 

— Si! 

— Et nous ne nous sommes pas éveillés ! 

— Vous ronfliez tout le temps. 

— Il me semble que vous n'auriez pas dû faire cela, 
Éphraïm ! dit Caleb en essayant de prendre une voix sévère. 

— Je n'avais jamais de ma vie glissé sur la neige, dit 
Éphraïm. C'était vraiment dur! 

— Je ne sais pas ce que mère dira si elle découvre la chose! 
fit Caleb en secouant la tête. 

— Il n'y avait plus qu'Ezra Ray dehors, et il m'a promis 
de ne pas le dire. 

— Mon Dieu, il ne le dira peut-être pas... C'est égal, 
petit, vous n'auriez pas dû faire cela en cachette de mère. 

— Le traineau de Barney a battu celui d'Ezra, en plein! 

— Il l'a battu, hein? Il a toujours été bon, ce traîneau! 
répondit le vieillard enchanté. 

Caleb disparut dans l'office et reparut aussitôt avec des 
grains de maïs dans la main. 

— Voulez-vous jouer aux « grains de houx »? J'ai un 
peu de temps à perdre avant le retour de mère. 

— Je crois bien ! répondit Éphraïm. 

Il tira sa chaise, se plaça en face de son père, et ils com- 
mencèrent la partie. 
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Éphraïm adorait ce jeu-là : il y aurait passé des heures si 
Déborah n'avait pas trouvé que c'était une perte de temps 
coupable. 

Quand le vieux Caleb leva son poing fermé, où 1l tenait 
un certain nombre de grains, et demanda : 


Devinez-vous 
Combien de houx 
J'ai dans la main pour vous ? 


Éphraïm ressentit un frémissement joyeux qu'il avait rare- 
ment connu dans la vie. S'il devinait juste le nombre de 
grains et confisquait le contenu de la main paternelle, il 
éprouvait la satisfaction d’un financier heureux dans ses 
calculs ; s'il perdait, il lui semblait que son cœur s’abimait 
dans sa poitrine, mais pour rebondir de plus belle avec 
l'espoir du coup prochain. 

Cependant le père et le fils guettaient d'une oreille inquiète 
le bruit des grelots, qui annoncerait le retour de Déborah. 
À la fin, ils entendirent le tintement qui entrait dans la 
cour, et Caleb fourra bien vite tous les grains dans sa poche; 
puis il resta là, devant la cheminée, avec la mine d’un enfant 
coupable. Éphraïm retourna lentement près de la fenêtre: 
il se sentait plus souffrant. 

Déborah poussa, près de la porte, un « whoa! » sonore, 
puis elle entra, ses vêtements imprégnés d'air froid et des 
paquets plein les mains. 

— Pourquoi restez-vous là, père? demanda-t-elle à Caleb. 
Pourquoi n'êtes-vous pas venu me débarrasser de quelques pa- 
quets? Pourquoi restez-vous là, au lieu d'aller dételer le cheval? 

— J'y vais, mère! répondit Caleb d'un ton repentant. 

Et, tournant son vieux dos. il se hâta de sortir. 

— Mettez votre capuchon! lui cria Déborah. 

Elle ôta toutes ses enveloppes : capuchon, voile, moufles 
et châles, les plia avec soin et les emporta dans sa chambre, 
pour les ranger dans sa commode. 

— Avez-vous pris votre potion ? demanda-t-elle à Éphraïm 
quand elle rentra dans la pièce. 

— Oui, madame, dit-il. 
Il souffrait et détourna son visage osseux. D'’habitude, il 
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ne se gênait pas pour se plaindre, mais aujourd'hui le sou- 
venir des glissades et du mince-pie le rendait patient. Il était 
sûr que ses souffrances venaient de là; il craignait que sa 
mère n’eût des soupçons et ne lui demandät ce qu'il avait 
fait! Il pensait aussi avec épouvante à sa partie avec son 
père, et aux pommes qui n'étaient pas pelées : il n’en avait 
pas soufflé mot!... Il se tenait coi: son cœur secouait tout son 
pauvre corps, bien maigri depuis quelque temps. Il parais- 
sait tout petit, malgré sa forte structure. 

Déborah était allée dans sa chambre, où elle avait laissé, le 
matin, quelque ouvrage inachevé. Caleb revint avant elle et 
s’assit devant le feu. Il tendait ses doigts rougis vers la 
flamme quand Déborah revint. 

Elle examina son mari avec inquiétude, puis la cuisine 
dans tous ses recoins. 

— Où avez-vous mis les pommes? demanda-t-elle à Calch. 

Celeb tressaillit. 

— Quelles pommes, mère? demanda-t-1l faiblement. 

— Les pommes que je vous ai laissées pour les peler ! Je 
voulais les mettre dans le sirop avant le diner. 

— Je n'ai pas entendu parler de pommes, mère. 

Déborah, furieuse, se tourna vers Éphraïm. 


— Ephraïm Thayer, regardez-moi ! 


Éphraïm tourna lentement sa pauvre figure bleuie: son 
haleine était courte, et sa main tenait son côté. 

— N'avez-vous pas dit à votre père de peler les pommes, 
ainsi que je vous l'avais recommandé ? 

Ephraïm baissa la tête. 

— Répondez-moi. 

— Non, madame. 

— Qu'avez-vous fait ? 

— Joué... 

— Joué à quoi? 

— Aux « grains de houx ». 

Pendant un moment, Déborah resta immobile. Elle devint 
pâle, sa bouche se crispa. Éphraïm et Caleb la suivaient des 
yeux. Elle sortit à grands pas. 
ns Je crois qu’elle ne dira pas grand’chose. N'ayez pas peur, 
Ephraïm ! murmura Caleb. 
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Éphraïm n'avait pas peur: sa mère semblait avoir perdu 
sur lui son pouvoir terrifiant. Il ressentait quelque chose 
d'étrange, comme si tout à coup il s’éloignait d’elle en roulant 
par de profonds abimes. 

Elle rentra, elle tenait un gros bâton dans sa main droite. 
A cetle vue, Caleb suffoqua : 

— Mère, vous n'allez pas le battre ? 

— Père, taisez-vous! commanda-t-elle. Éphraïm , venez 
avec moI. 

Elle se dirigea vers la chambre d'Éphraïm : 1l la suivit en 
chancelant. Il voyait le bâton dans la main de sa mère, il 
savait qu'elle allait le frapper, mais il ne se sentait ni troublé ni 
eflrayé. Ezra n'aurait pu regarder la correction en face avec 
plus de courage qu'Éphraïm. Mais il trébuchait, son pied 
frappait le plancher avec d’étranges secousses, depuis qu'il 
s'élait préparé à descendre dans ces profonds abîmes. 

Lui et sa mère étaient seuls dans sa petite chambre. Elle 
vit combien il était malade, mais elle s’endurcit là-contre. 
Elle l'avait déjà vu aussi mal : ce n’est pas cela qui l'empè- 
cherait d'accomplir sa haute mission. Car, pour Déborah 
Thayer, c'était une haute mission, et elle n’admettait pas 
que sa volonté personnelle yÿ fût pour quelque chose. 

Elle éleva la voix et parla solennellement. Caleb, qui écou- 
tait, tout tremblant, à la porte de la cuisine, l’entendit. 

—_— Éphraïm, dit-elle, je n'ai jamais employé les verges avec 
vous, parce que vous étiez malade. Votre frère et votre sœur 
se sont tous deux révoltés contre le Seigneur et contre mot. 
Vous êtes le seul enfant qui me reste : vous deviez m'écouter 
et vous bien conduire. Je ne vous épargnerai pas plus long- 
temps à cause de votre santé. Il vaut mieux que vous soyez 
malade que de vous bien porter et d’être désobéissant 
et pervers. Il vaut mieux que votre corps souffre et non 
votre âme immortelle. Ne bougez pas! 

Déborah leva le bâton et l’abaissa. Elle le releva, mais 
soudain Éphraïm fit entendre un bruit étrange, puis il 
tomba par terre, comme une masse. 

Caleb l’entendit tomber et accourut à la hâte. 

— Oh! mère! dit-il en sanglotant. Est-ce qu'il est mort? 
Qu'est-ce qu'il a? 
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— Il a une crise, dit Déborah. Aidez-moi à le mettre sur 
le lit. 

Elle était livide, elle parlait d'une voix rauque, entrecoupée, 
mais elle ne fléchissait pas. Ils déposèrent Ephraïm sur le lit, 
puis elle chercha à le ranimer avec des sinapismes et de l’eau 
chaude, — tous les remèdes de bonne femme où elle était 
experte. Elle essaya de lui verser dans la bouche une cuillerée 
de potion, mais il n'avalait pas : elle dut y renoncer, lui 
essuyer le menton. 

— Vite, allez dire à Barney de courir chercher le docteur ! 
dit-elle enfin à Caleb. 

IL partit précipitamment ; Déborah ferma les yeux de l’en- 
fant, l’allongea dans le lit et, debout près de lui, elle com- 
mença de prier à haute voix. 

C'était une étrange prière, pleine de remords et d’affreuse 
angoisse, et aussi d'arguments pour justilier ce qu'elle avait 
fait, elle qui, vis-à-vis de son fils, était le ministre de Dieu 
sur la terre. 

— Je ne pouvais pas le laisser aller à sa perte! criait-elle, 
Je ne le pouvais pas! je ne le pouvais pas! Seigneur, lu sais 
que je ne le pouvais pas!... Je l'aurais mis sur le bücher, 
comme Abraham y mit Isaac... Oh! Ephraïm! mon fils, mon 
fils, mon fils! 

Déborah continua de prier sans relâche. Le docteur entra, 
puis un cortège de femmes pâles; la cour était pleine de gens 
surpris et indignés. Déborah ne vit personne : elle priait. 

Quelques-unes de ces femmes la menèrent dans sa chambre. 
Elle resta là, rigide, à la place où on l'avait assise, plaidant 
sa cause auprès du Seigneur; la nuit vint, et elle continua. 
Madame Ray et la femme du docteur, qui veillèrent le pauvre 
Éphraïm, l’entendirent prier toute la nuit. Elles étaient as- 
sises en silence, et leurs yeux scandalisés évitaient de se ren- 
contrer tandis qu'elles l'écoutaient ; de temps en temps, elles 
mouillaient le drap rejeté sur le visage d'Ephraïm. Vers deux 
heures, madame Ray alla, sur la pointe des pieds, jusqu'à 
l'office, d’où elle rapporta un mince-pie. 

— J'en ai trouvé un entamé sur la planche du haut, dit- 
elle. 

Avec la femme du docteur, elle finit le mince-pie du pauvre 
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Éphraïm. Les deux femmes restèrent le lendemain, elles 
aidèrent aux préparatifs des funérailles. Déborah semblait 
n'avoir plus de pensée pour ses devoirs de ménagère: elle se 
tenait presque tout le temps dans sa chambre où, par inter- 
valles, on l’entendait prier. 

Il vint encore plusieurs autres femmes; en silence, elles firent 
la toilette du mort et mirent la maison en ordre. Elles par- 
lèrent très peu à Déborah; quand elle sortait de sa chambre, 
elles lui jetaient des coups d'œil furtifs, sans bienveillance ; 
elles ne lui dirent pas un mot d'Éphraïm. Tout le monde 
savait déjà dans le village qu’au moment où le fils était mort, 
la mère le frappait. Le pauvre vieux Caleb, quand les voi- 
sines étaient arrivées en troupe, avait répété en sanglotant : 

— Mère n'aurait pas dû le battre! Mère n'aurait pas dû le 
battre ! 

— Madame Thayer a-t-elle battu cet enfant? avait demandé 
le docteur devant toutes les femmes. 

Et Caleb avait recommencé à sangloter en disant : 

— Elle était juste en train de le battre... Je lui avais bien 
dit qu'il ne fallait pas le battre ! 

Cela avait suffi. Les femmes se répétèrent avec une panto— 
mime indignée : 

— Elle l’a battu! 

Elles savaient toutes qu'il était défendu d'infliger à Éphraïm 
un châtiment corporel. 

La maison Thayer fut envahie par la foule, le jour de 
l'enterrement. La cour était pleine de gens vêtus de noir, 
avec les yeux rouges et les coins de la bouche mélancolique- 
ment abaissés. Les hommes, dans leurs habits du dimanche, 
faisaient craquer le plancher ; les femmes, leur mouchoir à 
la main, les suivaient, pesamment enveloppées dans leurs 
châles noirs, pareilles à une bande d'oiseaux funèbres. 

Caleb, Déborah et Barney se tenaient assis dans la salle 
du nord, où était déposé le cercueil d'Éphraïm. Les plaintes 
rauques de Déborah remplissaient la maison. 

Le ministre dut prier et parler au milieu de ce bruit hor- 
rible ; en dehors de la salle, personne n'’entendit un mot de 
son discours. C'était une lourde tâche pour le pauvre jeune 
ministre. Il savait que le sentiment public élait hostile à 
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Déborah : il fallait éviter de le choquer, et pourtant montrer 
de la sympathie chrétienne aux aflligés. Le ministre avait 
prié, chez lui, avant de partir : ïl avait demandé au Seigneur 
de lui envoyer un peu de la sagesse de Salomon. 

Dans les autres pièces, les gens se penchaïent et tendaient 
l'oreille. La femme du ministre était assise derrière son 
mari, les pommettes rouges, toute sa petite personne nerveu- 
sement contractée sur sa chaise. Ils avaient eu ensemble 
une discussion : était-1l convenable, ou non, de mentionner 
la sœur du mort? Elle l'avait adjuré de n'en rien faire. 
Quand le ministre pria pour « la sœur affligée, couchée sur 
son lit de douleur », la bouche de sa femme se crispa, ses 
pieds et ses mains devinrent froids. Il lui semblait que 
c'élait sa propre langue qui prononçait chaque parole de 
son mari. Îl y eut aussi dans l'auditoire un petit tressaille- 
ment nerveux. Chose étrange! chacun parut avoir entendu 
distinctement ce passage du discours. Un vieux bonhomme 
sourd, debout dans le coin le plus reculé de la cuisine, 
regarda même ses voisins d’un air significatif. 

Le service fut long. Le corbiliard du village et les voitures 
de deuil attendirent plus d’une heure à la porte de la maison 
Thayer. Il y avait eu une nouvelle tombée de neige pendant 
la nuit. et maintenant la bise la répandait sur tout le pays. 
Des spirales blanches s’élevaient des nouveaux amas qui 
s’alignaient comme des tombes sur les côtés de la route ; elles 
fuyaient par les champs, jusqu'à la lisière des bois, tandis 
que dans la chapelle, sous la direction du ministre, un chœur 
chantait les hymnes funéraires : — un bourdonnement inégal, 
où alternaient la douleur et la consolation. 

A Ja fin, cependant, la foule sortit; elle courba la tête 
devant cette tourmente qui ne venait pas du ciel, mais de la 
terre. Le cimetière était à un mille du village : quand Je 
cortège rentra, la journée était presque finie et chacun oublia 
Éphraïm pour penser au souper. Seulement, le soir, quand 


la fumée monta au-dessus des toits, on se remit partout à 
parler d'Ephraïm et de sa mère, abondamment. 


À mesure que le temps passait, la rumeur du village prit 
plus de corps. On disait ouvertement que Déborah Thayer 
avait tué son fils Ephraïm. Les voisins ne fatiguèrent pas sa 
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porte. Le ministre et sa femme lui firent une visite: lui 


’ 


offrit ses prières et proféra des paroles de consolation, comme 
s’il eût récité une leçon apprise ; elle, assise auprès de lui, 
resta silencieuse, raide et comme effrayée. Déborah ne ré- 
pondit guère que par des gestes, elle parla très peu. 

A peine, d’ailleurs, si elle parlait à Caleb. Le soir, pendant 
des heures après qu'il s'était mis au lit, le pauvre vieux, 
épouvanté, entendait sa femme lutter, dans ses prières, avec 


le terrible ange du Seigneur évoqué par son chagrin et 
par ses remords. Il entendait les appels anxieux de sa voix 
dure et solennelle : elle essayait de se justifier. Au bout 
d'un certain temps, il s’habitua à dormir avec ce bruit dans 
les oreilles, et sa respiration pesante rythmait paisiblement 
la prière de Déborah. 

On parla des mesures que devrait prendre l'Église : plu- 
sieurs femmes déclarèrent qu'elles n'iraient plus au service 
si elle s'y rendait, mais cette idée fut abandonnée : tout 
l'hiver et jusqu'au printemps, Débofah alla régulièrement à 
l'oflice chaque dimanche. 


Un beau jour de juin, dans l'après-midi, la femme du doc- 
teur et madame Ray entrèrent dans la cour de Déborah 
Thayer. Elles s’arrêtèrent, hésitantes, devant la porte. 

— Il me semble que c’est à vous de le lui dire, fit madame 
Ray. 

— Il me semble que cela vous regarde plutôt, puisque 
c'est Ezra qui le savait! répondit la femme du docteur. 

Sa voix résonnait comme le bourdonnement d’une abeille, 
avec d’âpres vibrations; son double menton descendait sur 
sa vaste poitrine, recouverie par des plis de mousseline 
blanche. 

— Il me semble que cela vous regarde, puisque vous êtes 
la femme du docteur ! dit madame Ray. 

Elle était très petite et maigre à côté de l’autre, mais elle 
avait une sorte de hauteur qui l'empèchait de sen aperce- 
voir. Madame Ray ne s’était jamais considérée comme petite; 
elle semblait toujours voir le dessus de la tête des autres 
femmes. 

La femme du docteur la regarda sans être convaincue, en 



















































32 LA REVUE DE PARIS 


haletant du haut en bas de son corps énorme. Il faisait une 
chaude journée. Les buissons de rosiers rouges et blancs, 
tout fleuris, encadraient le seuil. La femme du docteur leva 
le marteau de la porte. 

— C'est bon, je m'en charge! dit-elle avec résignation. 
Il faut qu’elle le sache, n'importe comment, le docteur l’a dit. 

Le marteau retomba bruyamment. 

Déborah ouvrit la porte. 

— Bonjour! dit-elle. 

— Nous sommes venues passer un moment avec vous. 
Il fait si beau! dit la femme du docteur. 

— Entrez! dit Déborah. 

Elle les conduisit, par la cuisine, dans la salle du nord. 
C'est là qu'elle recevait ses hôtes pendant les journées 
chaudes. 

La salle du nord était fraîche et sombre, les rideaux étaient 
baissés et ondulaient comme des voiles. Déborah offrit le 
rocking-chair de crin à la femme du docteur, et madame 
Ray s’assit sur le canapé. Il y eut un silence. La femme du 
docteur rougissait ; la figure anguleuse de madame Ray res- 
tait impassible. Déborah, assise bien droite sur une de ses meil- 
leures chaises cannées, avait l’air de se croire seule dans la 
chambre. 

La femme du docteur toussa pour s’éclaircir la voix, puis 
elle commença : 

— Madame Thayer ? 

Déborah la regarda, attendant la suite avec calme. 

— Madame Thayer... madame Ray et moi, nous avons 
pensé que nous devions venir vous voir aujourd'hui 
Madame Ray a appris hier soir quelque chose qu'elle est 
venue raconter au docteur, et il a dit que vous deviez en 
être informée. 

La femme du docteur s'arrêta pour reprendre haleine. A ce 
moment, la porte s’ouvrit et Caleb entra. Il salua les deux 
dames avec raideur et, après un regard craintif jeté sur sa 
femme, il s’assit sur une chaise près de la porte. 

— Ezra a dit hier soir à madame Ray — poursuivit la o 
femme du docteur — que, la nuit d'avant sa mort, votre : 
fils s'était sauvé en cachette de vous, et s’en était allé 
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glisser sur la colline. Le docteur dit que c'est peut-être cela 
qui l’a tué et que vous devez en être informée. 

Déborah se pencha en avant, le visage bouleversé comme 
une rivière à l'instant de la débâcle. 

— En êtes-vous sûre? dit-elle. 

— Ezra m'a raconté cela hier soir, fit alors madame Ray. 
J'ai eu bien de la peine à le lui arracher: il avait promis à 
Éphraïm de ne pas le dire. Mais quelque chose qu'il a dit 
m'a donné des soupçons, et j'ai fini par lui faire tout avouer… 
Éphraïm lui a dit qu'il s'était sauvé, et, quand Ezra est rentré, 
il l'a laissé là-bas, continuant à glisser. Il était alors onze 
heures ; je me rappelle avoir battu Ezra, le lendemain matin, 
pour être rentré aussi tard. Mais, naturellement, battre Ezra 
n'est pas la même chose que de battre Ephraïm.….. 

— Le docteur dit que c’est probablement cela qui l’a tué, 
après tout, et que vous devez en être informée, reprit la 
femme du docteur. 

— En êtes-vous bien sûre ? demanda encore Déborah. 

— Éphraïm n'était pas à blâmer : il n'avait jamais eu aucun 
plaisir, il n'avait jamais glissé avec les autres! dit tout à coup 
Caleb dans son coin. 

Et il pleurnichait tout en parlant. 

Déborah se tourna rudement vers lui : 

— Saviez-vous quelque chose de cela ? 

— Il m'en a parlé ce malin-là, dit Caleb. Il m'a raconté 
qu'il avait été en traineau et qu'il avait mangé du mince-pie. 

— Mangé... du... mince-pie ! s'écria Déborah. 

Et il y avait sur son visage une grande lumière d'espoir. 

— Bon! dit la femme du docteur, si ce garçon a mangé 
du mince-pie et s’il est allé glisser sur la colline, je pense, 
madame Thayer, que vous n'avez pas besoin de vous tour- 
menter pour ce que vous avez fait... Evidemment, le docteur 
avait raison. 

La femme du docteur se leva avec une certaine dignité : 
elle semblait se draper dans l'autorité de son mari. Elle 
secoua ses vastes jupes d’où s’envolait comme un parfum 
de rhubarbe et de menthe. 

— Et maintenant, il me semble que nous pouvons nous 
en aller, dit-elle. 
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Elle avait des inflexions de voix du docteur. 

Madame Ray se leva aussi : 

— Nous avons pensé qu’il était bon de vous l’apprendre, 
dit-elle. 

— Je vous suis très obligée, dit Déborah. 

Elle les reconduisit. Quand elle eut refermé la porte sur 
elles, elle se tourna vers Caleb, qui était derrière ses talons. 

— Oh! père, pourquoi ne pas me l'avoir dit, puisque vous 
le saviez? Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? 

Caleb la regarda fixement : 

— Pourquoi, mère ) 

— Ne saviez-vous pas que je croyais l'avoir tué, que je 
croyais avoir tué mon fils?... Et maintenant, peut-être que ce 
n’est pas vrai! Peut-être que ce n’est pas vrai !... O Seigneur, 
je te remercie d’avoir permis que je le sache avant de mou- 
rir ! Peut-être ne l'ai-je pas tué. après tout! 

— Je ne supposais pas que cela fit aucune différence ! dit 
Caleb, désolé. 

Soudain, à la grande terreur du vieillard, sa femme s'ac- 
crocha à lui. Il chancela un peu, les deux bras pendants. 

— Eh bien, mère, qu'est-ce que vous avez? Je ne vous l'ai 
pas dit, parce que je pensais que vous le blämeriez, ce pauvre 
petit! Mère, ne vous mettez pas dans un pareil état, je vous 
en prie ! 

— Allez... allez me chercher Rébecca et Barney! fit Dé- 
borah d’une voix défaillante. 

Elle se mit à chanceler si fort qu'elle entraina son vieux 
mari : ils ressemblaient à deux vieux arbres battus par le 
vent. 

— Qu'est-ce que vous avez, mère) qu'est-ce que vous 
avez? sanglotait Caleb. 

Il prit le bras de sa femme et chercha un point d'appui 
pour lui-même. Mais ils roulèrent tous deux sur le plancher. 

Barney venait de rentrer des champs, il était devant sa 
porte ; il vit arriver son père tout hors d’haleine. 

— Qu'y a-t-1l, père? Qu'est-il arrivé? cria-t-1l. 

— Mère est tombée. 

— Tombée !... S’est-elle fait mal? 

— Je ne sais pas. Elle ne peut pas se relever. Venez vite ! 
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En sortant de sa cour, Barney jeta un coup d'œil par- 
dessus la colline, vers la maison de Charlotte : dans toutes 
les circonstances critiques de sa vie, sa pensée se tournait 
involontairement vers elle, comme si elle était un autre lui- 
même, qu'il fallait avertir. Sur la route, il se trouva face à face 
avec Charlotte, justement, qui revenait de chez sa tante Sylvia. 

— Il est arrivé quelque chose à mère ! — cria-t-il, comme 
il aurait appelé au secours. 

Il continua sa route; Charlotte, courant aussi vite que lui, 
était à son côté. Caleb les suivait de son mieux : des larmes 
coulaient sur ses vieilles joues. 

— Père dit qu'elle est tombée! dit encore Barney tout en 


marchant. 

— Peut-être n'est-elle qu'évanouie, dit la voix calme et 
fidèle de Charlotte. 

Mais Déborah Thayer était plus qu'évanouie. Peut-être 
bien Éphraïm avait-il hérité d'elle cette maladie de cœur qui 


avait afligé et abrégé sa vie: peut-être aussi les terribles émo- 
tions de ces derniers mois élaient-elles suflisantes pour briser 
son cœur, — les valvules en eussent-elles été d’acier ! 

Barney porta sa mère dans sa chambre et la mit sur le lit. 
Lui et Charlotte essayèrent de la ranimer, mais elle ne dit 
plus une parole, ne fit plus un mouvement. Alors Charlotte 
posa sa main sur le bras de Barney et lui dit : 

— Venez, maintenant. 

Et Barney la suivit hors de la chambre. 

Quand ils furent dans la cuisine, Barney la regarda en 
face ; 

— Tout est inutile? Elle est morte) 

Charlotte fit signe que oui, puis, tout à coup, elle lui mit 
les bras autour du cou, attira sa têle sur sa poitrine. 

— Oh! Charlotte ! 

Barney sanglotait. Charlotte se pencha sur lui, lui parla 
doucement, lui caressant les cheveux et le visage. 

Caleb avait été chez le docteur et chez Rébecca, tandis 
qu'ils cherehaient à ranimer Déborah, et il avait semé 
l'alarme sur sa route. Quelques femmes arrivaient, en hâte, 


Leurs faces pèles regardèrent avec curiosité Charlotte et. 


Barney, mais la jeune fille ne fit pas attention à elles, sauf 
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pour leur répondre « oui » quand elles demandèrent si 
Déborah était morte. Elle ne cessa pas de consoler Barney, 
sans aucune honte, comme s’il eût été son enfant, jusqu’à ce 
que, de son propre mouvement, il releva la tête. 

— Oh! Charlotte, vous resterez cette nuit, n'est-ce pas ? 

— Oui, je resterai, dit Charlotte. 

Jeune comme elle était, Charlotte avait déjà, bien des 
fois, veillé des malades et des morts. Elle resta, cette nuit-là, 
près de Déborah Thayer. avec la femme du docteur. Rébecca 
vint, mais elle n'était pas assez bien portante pour veiller. 

Le lendemain, Charlotte aida aux apprèts funèbres. On en 
parla beaucoup dans le village. On se demanda si Barney 
allait l’épouser maintenant, si elle s’assiérait avec les pleu- 
reuses à l'enterrement. 

Mais elle resta assise avec son père et sa mère dans la salle 


du sud. 


Les semaines s'écoulèrent, et Barney ne l’épousa pas. 


MARY E. WILKINS. 


(Traduction de Pierre Mercieux.) 


(La fin au prochain numéro.) 














PAUL JANET 


La mort a brisé, selon la loi naturelle, la personnalité 
physique de l’éminent professeur et philosophe : a-t-elle atteint 
son esprit et son être? Chez le commun des hommes, la pensée 
suit les vicissitudes du corps, s'élançant vers l'avenir tandis 
qu'il grandit, puis, quand :1l rétrograde, remontant le cours 
du temps et s'abimant dans le passé. M. Janet ne cessa, malgré 
l’âge, de regarder devant lui et non derrière, et d'évoquer, 
non le retour à un passé de plus en plus lointain, mais la 
conciliation du passé avec le présent et avec l'avenir. 

Si active et ardente fut la pensée de M. Janet, si forte est 
l'impression de vie qu'il nous a laissée, que déjà nous avons 
oublié l’affaiblissement dont la maladie avait frappé son orga- 
nisme. Nous le revoyons sous les traits qui exprimaient si 
bien sa nature morale, avec son visage mobile sans agitation, 
où se reflétaient tous les mouvements de son âme, avec son 
sourire fin et bon, qui marquait la perspicacité de l'esprit 
et la simplicité du cœur, avec la physionomie attentive et bien- 
veillante qu'il avait dans la conversation, surtout avec ses 
yeux si perçants, si clairs, au regard si franc et si droit, où 
se lisaient la volonté, le goût de l'action, la puissance de ré- 
sister et de luiter, en même temps que la foi sereine aux 
choses idéales, et la certitude qu’elles ne nous trompent pas. 

C’est surtout dans sa chaire que nous revoyons M. Janet. 
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Nous revivons ces heures précieuses où, tout entiers aux choses 
qu'il nous exposait, transportés par lui dans le monde des 
idées pures, nous oubliions de remarquer la précision heureuse 
et la facilité savante de sa parole, une simplicité inviolable 
qui n'excluait ni l'imagination, ni l'esprit, une verve naturelle 
qui ne faisait jamais tort au raisonnement, une dialectique 
serrée, pressante, qu'on eût dite habile, si elle avait été autre 
chose que le jeu des idées elles-mêmes, se combinant au 
sein d’une libre intelligence, en un mot l’un des talents de 
professeur les plus accomplis que l’on ait connus. 

Comme professeur, M. Janet a recherché principalement la 
clarté. IL y voyait avec raison une qualité proprement fran- 
çaise, que nous avons le devoir de conserver et de transmettre 
à nos descendants. Il la possédait en maître. Qu'il exposât la 
dialectique transcendentale de Kant ou la doctrine de Reid 
sur la perception, on le suivait sans peine, on avait conscience 
de comprendre, on se sentait capable de reproduire ce 
qu'on avait entendu. Sa méthode consistait à retrouver, 
parmi les notions communes, celles qui faisaient le fond 
de la doctrine du philosophe. Il ne doutait pas que ce pro- 
blème ne fût soluble, même s'il s'agissait des systèmes 
les plus abstrus. Car la philosophie est la réflexion hu- 
maine par excellence, et en tout homme il y a l’homme. 
Ces notions communes, M. Janet s’appliquait d'abord à les 
éveiller dans l'esprit des auditeurs; puis, les développant dans 
le sens convenable, il en faisait jaillir peu à peu la doctrine 
qu'il voulait faire connaître, Cette méthode reliait le génie au 
bon sens, et permettait même aux gens du monde de raison- 
ner sur les conceptions de Descartes ou de Hegel. 

Dans l'argumentation, 1l cherchait de même si la thèse mise 
en avant, sous l'apparence de nouveauté que les mots lui 
donnaient, ne revenait pas, en réalité, à quelque doctrine 
connue depuis longtemps, et suffisamment établie ou réfutée 
par l'épreuve que le temps lui avait fait subir. 

Procédant ainsi, 1l mettait en quelque sorte les auditeurs de 
moitié dans son exposition; et ceux-ci avaient l'illusion char- 
mante et persuasive de trouver par eux-mêmes les belles 
suites d'idées que la science et l’art du maître déroulaient 
devant eux avec une logique souveraine. 
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De l’enseignement de M. Janet sont nés la plupart de ses 
ouvrages. 

Il en composa de deux sortes : les uns plutôt politiques. 
moraux ou littéraires, les autres spécialement philosophiques. 

Les premiers s'adressent à tout le monde, aux hommes 
d'action comme aux penseurs, souvent même aux simples 
comme aux savants. Non que la philosophie en soit absente, 
mais elle est comme les muscles et les nerfs, qui produisent 
le mouvement sans qu'on les voie. 

Tel ce charmant ouvrage sur /a Famille, où la poésie et le 
culte du sentiment s’allient si naturellement au sérieux, à 
l'esprit de devoir, et au sens de la réalité et de la pratique. 
Telle encore la Philosophie du Bonheur, plus technique, non 
moins applicable à la vie réelle. 

L'Histoire de la Science politique dans ses rapports avec la 
Morale, fruit de longues études et méditations, est un exposé 
historique très riche et pénétrant, aboutissant à une doctrine 
très ferme. Cette doctrine consiste à voir dans l’histoire des 
théories politiques la manifestation d’un effort croissant pour 
faire intervenir et dominer la raison dans le gouvernement 
des choses humaines. Or ce que veut la raison, c’est le règne 
du droit, de la liberté, de la justice, en un mot des principes 
de la morale. 

Dans certains de ses écrits, M. Janet se montre plus spé- 
cialement psychologue, historien ou littérateur. Telles ses 
fines études sur les Passions et les Caractères dans la littéra- 
lure au XVIIe siècle ; ses ouvrages ou articles sur les lettres 
de madame de Grignan, sur Bossuet, Pascal, Fénelon. 

Les travaux comme le caractère de M. Janet lui donnaient 
une compétence spéciale en matière d'éducation. Il s’en oc- 
cupa sans relâche. Membre du Conseil supérieur, il travailla 
énergiquement à maintenir le caractère libéral de nos études 
à travers les modifications que la vie moderne rend nécessaires, 
à concilier les droits de la pensée et de la personnalité morale 
avec les besoins positifs de la société. Il ne consentait pas 
d’ailleurs à séparer la pensée et la volonté, l'instruction et 
l'éducation. À ceux qui exprimaient des doutes sur les bien- 
faits de l’instruction au point de vue moral, il répondait que 
l'instruction elle-même est l’objet d’un devoir, que la culture 
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de notre intelligence est obligatoire comme celle de nos 
autres facultés, et que le problème est de mettre en harmo- 
nie l'instruction proprement dite et l'éducation, non de sacri- 
fier l’une des deux à l’autre. 

Considérés dans leur ensemble, les travaux de M. Janet 
dans l’ordre pratique sont consacrés à défendre les idées sui- 
vantes : 

C'est essentiellement sur la nature morale de l’homme, sur 
sa liberté soumise au devoir, sur sa personnalité, au sens 
profond du mot, que se fonde son droit inviolable, justement 
proclamé par les politiques. Et ce droit, que souvent on 
oppose à la tradition, est, en réalité, l'âme invisible 
de la tradition elle-même. La définition et la réalisa- 
tion du droit, qu'une raison plus généreuse qu'’éclairée 
a pu considérer comme immédiatement possibles, est en 
réalité une tâche infinie. C’est à cette œuvre qu'ont travaillé, 
parfois sans en avoir une claire conscience, les grands hommes 
de pensée et d'action de tous les temps. La Révolution fran- 
çaise, qui a fait aboutir ces efforts, n’est pas un terme, mais un 
point de départ. Nos ancêtres ont cherché les principes, et 
sont parvenus à les dégager et à les formuler. Il s’agit main- 
tenant de développer ces formules, de manière à les 
adapter de plus en plus aux conditions données. Qu'on ne 
croie pas que, dans la vie pratique, on puisse jamais 
arriver à un état d'achèvement et de repos. La solution 
d’un problème est la source d'un problème nouveau, plus 
complexe et plus difficile que le précédent. Ne nions pas 
le progrès, sous prétexte que nous voyons surgir des diffi- 
cultés. C’est le progrès même qui les crée, et elles sont 
plus grandes à mesure que l'on vise une perfection plus 
haute. Mais gardons-nous de mépriser le legs de nos devan- 
ciers et de prétendre résoudre les problèmes nouveaux en 
nous passant de la tradition. C’est en prenant en elle notre 
point d'appui que nous pourrons créer une tradition 


meilleure. 


Professeur, moraliste, M. Janet est, au fond, toujours un 
philosophe. Conquis à la philosophie dès le lycée, par l’ensei- 
gnement grave et indépendant de son professeur M. Gibon, 
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il fit de cette science, en toute matière, le centre de ses 
réflexions. 

Quand il devint élève de l'École normale, en 184r, la philo- 
sophie éclectique entrait dans une phase nouvelle. Constituée, 
de 1830 à 18/0, à l’aide de la philosophie écossaise, comme 
philosophie d'État, avec la mission d'inculquer aux jeunes 
gens des croyances rationnelles conformes aux besoins de 
la société, cette doctrine se trouvait aux prises avec le 
matérialisme renaissant et avec un catholicisme réactionnaire. 
Pour faire face à ces ennemis, les élèves de Victor Cousin et 
lui-même jugèrent ulile de rattacher la doctrine au créateur 
de la philosophie française, à Descartes. Et l’éclectisme prit 
le nom de spiritualisme. Puis, trouvant que le cartésianisme 
même n'offrait pas des armes suflisantes pour combattre 
victorieusement le matérialisme et le panthéisme, plusieurs 
s'adressèrent à Leibnitz et à Maine de Biran, comme aux 
réformateurs avisés et profonds du cartésianisme. 

C'est un enseignement biranien que reçut M. Janet à 
l'École normale. M. Saisset cherchait l'origine de nos idées 
mélaphysiques de cause et de substance dans la conscience, 
et non dans la raison, comme le voulait Victor Cousin. Et, 
contrairement aussi à la tendance du maître, 1l inclinait vers 
un dynamisme leibnitien. 

M. Janet adopta cette philosophie, qui alliait Leibnitz à 
Maine de Biran, et en fit la matière de son enseignement et 
de ses Livres. Nous devons à cette phase de son activité cette 
sobre et précise réfutation du matérialisme contemporain, qui 
a été traduite en plusieurs langues et est devenue le livre 
classique sur ce sujet. Le point de vue de M. Janet se 
manifeste nettement dans cette proposition finale : « Qu'une 
individualité tout externe puisse résuller d’une certaine com- 
binaison de parties, je le comprends ; mais un tel objet ne 
sera jamais un individu pour lui-même; il n'aura jamais 
conscience d’être un moi. » 

En 1864, M. Janet devint professeur à la Sorbonne et 
membre de l’Académie des Sciences morales et politiques. 
Dans le même temps, il chercha à se rendre un compte 
exact de l’état de la philosophie : il jugea qu’elle traversait 
une crise sérieuse. 
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D'un côté s'était développé dans le monde intellectuel un 
esprit scientifique sévère, jaloux, dédaigneux, qui prétendait 
imposer à la métaphysique la même mesure de certitude 
qu'aux sciences exactes ou aux sciences physiques. Une 
doctrine que l’on croyait ensevelie sous le style lourd et 
pénible de son fondateur, le positivisme, dressait la tête et 
faisait école. Or, dans la métaphysique, Auguste Comte ne 
voyait que la vaine invention d’une pensée encore ignorante 
des conditions de la science. 

D'un autre côté, l'esprit de hardie spéculation métaphy- 
sique, dont Cousin lui-même avait été animé dans sa jeu- 
nesse, n'avait nullement succombé sous les anathèmes des 
apôtres de la philosophie écossaise et du sens commun. Avec 
Étienne Vacherot, avec MM. Ravaisson et Lachelier, le besoin 
d'approfondir et démontrer les principes se réveillait, la raison 
reprenait conscience de ses ambitions et de sa puissance 
propres, el s’engageait de nouveau dans les routes frayées par 
un Hegel, un Aristote, un Leibnitz ou un Kant. À ces pen- 
seurs, avides de satisfaire les besoins les plus profonds et les 
plus intimes de l'âme, la philosophie universitaire paraissait 
étroite, abstraite, sèche, superficielle, confinée dans des ques- 
tions de détail ou contente de solutions qui n'étaient guère 
qu'une transformation verbale de la question elle-même. 

Pour se maintenir vis-à-vis de ces divers adversaires, 
qu'avait fait l’école spiritualiste ? C’était la conduite du chef 
qui importait par-dessus tout. Or, remarquait M. Janet, le 
même homme qui, jadis, passionné pour la métaphysique 
allemande et pour la libre recherche, avait affranchi la phi- 
losophie de l'autorité ecclésiastique, l'avait, depuis 1840, de 
plus en plus énervée et compromise. Effrayé de la croisade 
catholique qui se formail contre lui, désireux avant tout de 
vivre en paix avec l'Eglise, 1l donna à sa doctrine la forme 
qui lui paraissait propre à désarmer ses adversaires. Et par 
là il se mit en contradiction flagrante avec l'esprit du temps. 
A l'heure où le besoin scientifique devenait plus impérieux, 
il faisait du spiritualisme un sujet de prédication oratoire, un 
dogme imposé au nom de l'utilité sociale, une sorte de reli- 
gion laïque, aride et froide, mais correcte, vestibule de l'or- 
thodoxie religieuse. À l'heure où se développait le besoin 
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métaphysique, il remplaçait la spéculation par un appel 
banal au sens commun. Par peur du panthéisme, il décou- 
ronnait la philosophie de ses plus hautes recherches, et, la 
bornant à l'analyse, lui interdisait les vues relatives à la 
connexion des choses, à la valeur des principes, à l’absolu. 

Et M. Janet observa que Victor Cousin, dans les réimpres- 
sions qu'il faisait de ses ouvrages, les remaniait, sans en rien 
dire, de manière à donner satisfaction aux ennemis de la 
philosophie. On le vit, dit M. Janet, employer mille 
petites adresses, mille petites ruses, pour faire croire qu’il 
avait toujours pensé la même chose. IL se proposa de faire 
disparaître de ses ouvrages toute trace de haute pensée, et il 
y réussit. Par lui, le spiritualisme sortit du giron de la phi- 
losophie, se plaça sous un patronage artificiel, se fit le com- 
plice de l'esprit réactionnaire, se donna l'apparence du parti 
pris, se brouilla avec le libre examen, la critique et l'esprit 
nouveau. On eût dit que la philosophie prétendait, comme 
au moyen âge, au titre d’ancilla theologiæ. 

C’est ainsi que M. Janet juge V. Cousin dans le livre qu'il 
a consacré à sa mémoire. Il lui reproche d’avoir considéré la 
philosophie comme une cause politique, que l’on défend par 
les moyens de la politique, et non comme la cause de la 
raison, qui n’admet d’autres moyens de défense que la raison 
et la liberté. Et en eflet, M. Cousin ne parlait plus depuis 
longtemps que de tactique à suivre, d’alliances opportunes ou 
périlleuses, d’ennemis à ménager ou à détruire. Il réunissait 
ses amis chez lui, pour délibérer sur la situation et sur la 
ligne de conduite à adopter, pour se concerter avec eux, pour 
leur distribuer les rôles, pour leur signifier les déclarations 
et les silences nécessaires. On se fût cru au Parlement. 

Il était clair que, si la cause du spiritualisme n'était 
défendue que par de tels moyens, elle était perdue. C'est 
ce qu'on vit dans l'école elle-même; et on engagea contre 
les adversaires une vaillante polémique, soutenue au nom 
de la logique et des besoins de la nature humaine. M. Caro 
y excella. Mais la polémique ne suflisait pas à M. Janet. Le 
moyen qu’il employa pour combattre les adversaires du spiri- 
tualisme fut de leur donner satisfaction sur les points où un 
examen consciencieux lui montrait qu'ils avaient raison. 
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Il persista à voir dans la philosophie un objet de convic- 
tion personnelle, une cause que l’on défend. Mais cette cause 
ne saurait être ni celle d’un régime politique, ni celle des 
intérêts même les plus chers de la société. C’est celle de la 
raison. Le philosophe cherche le vrai en soi, abstraction faite 
de son utilité, ou plutôt il considère la découverte du vrai 
comme l'utilité première et fondamentale. 

De ce point de vue, M. Janet se demande comment il faut 
orienter la philosophie pour la rendre capable de poursuivre 
sa marche à travers les ennemis qui l’obsèdent. 

On lui oppose la science. Qu'elle ne craigne pas d'écouter 
à cet égard les discours des adversaires, afin de se faire une 
idée plus précise de ce qu'est le véritable esprit scientifique. 
Une science, nous disent les savants, c’est un ensemble de 
connaissances démontrées, qu’une sûre méthode permet d'ac- 
croître indéfiniment. Il faut que la philosophie remplisse celte 
condition à sa manière. Elle doit être constituée comme 
science. Cela veut dire qu’elle doit, d’une part, posséder un 
fonds de connaissances vérilablement acquis et une méthode 
éprouvée; d'autre part, rester ouverte à tous les développe- 
ments, à toutes les nouveautés, ou encore à toutes les correc- 
tions et modifications que le progrès de la recherche peut 
provoquer. C’est ainsi que, sans rien changer à la tradition 
des Platon, des Descartes et des Leibnitz en ce qui concerne 
l'objet de la philosophie, M. Janet pensait pouvoir lui assi- 
gner la forme même qu'Auguste Comte attribue à la science. 

La tâche, selon lui, est réalisable. La philosophie possède 
désormais, dans la conscience, et la matière et l'instrument 
de ses recherches. Sa fin consiste, tandis que la science pense 
les choses, à penser cette pensée elle-même. Ainsi comprise, 
elle comporte le mélange de conservation et de progrès qui 
est la condition de la science. 

Mais le philosophe doit se garder de s'enfermer dans sa 
conscience individuelle, comme si celle des autres n’était pas, 
elle aussi, une vue sur la vérité. Ce n'est pas par tolérance, 
c'est par méthode, qu'il respectera la liberté de penser. Il a 
besoin des idées d'autrui pour trouver, éprouver et dévelop- 
per les siennes. Il a besoin de lutter pour être. M. Janet avait 
débuté dans la carrière philosophique par une thèse sur la 
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dialectique de Platon. La dialectique demeura sa manière de 
penser. Étudier une question, c'était, à ses yeux, rechercher 
et discuter toutes les opinions possibles sur le sujet. Mais la 
vérité ne se trouvait pas, selon lui, dans la simple juxtaposi- 
tion éclectique des éléments qui résistent à la discussion. 
Elle se trouvait dans la détermination progressive et l’enri- 
chissement, au moyen de ces éléments, des principes déjà 
reconnus comme vrais. 

Grâce à l’idée qu'il s'était faite de la philosophie comme 
science, M. Janet estima qu'il pourrait donner une juste satis- 
faction à la seconde classe d'adversaires, à celle qui réclamait 
en faveur de la métaphysique. 

Certes la philosophie, réduite à une observation passive 
des faits de conscience ou à un éclectisme empirique, n'était 
pas armée pour aborder ce qu'on appelait les grands pro- 
blèmes. Mais la méthode de Biran. largement appliquée, per- 
mettait de franchir le cercle des simples phénomènes. La con- 
science, qui saisit d’abord des faits, et la raison, qui tend vers 
l'absolu, ne sont pas, comme le croyait Cousin, deux facultés 
radicalement distinctes. La seconde est le fond de la première. 
Notre moi est la conscience de l’universel. 

Le moi, ainsi saisi dans son essence, n'est plus seulement 
un ensemble de faits, c'est un principe vivant d’unification et 
de synthèse. Il ne fournit plus seulement les éléments de la 
philosophie des différences, où se croyait borné le spiritua- 
lisme : 1l rend possible cette philosophie des rapports, des 
harmonies et des premiers principes, que l’on appelle méta- 
physique. 

Telles furent les idées qui, vers 1864, commencèrent d'in- 
spirer les travaux de M. Janet. En même temps qu'il pour- 
suivait, avec une religieuse impartialité, ses études historiques, 
il s'efforça de faire avancer le spiritualisme biranien, où il 
voyait le commencement de la vraie philosophie. Dès 1868, 
il exposait, en de belles leçons faites à la Sorbonne, comment, 
dans la conscience elle-même, méthodiquement approfondie, 
on découvrait cette liaison du phénomène à l'être, du moi aux 
choses extérieures, du relatif à l’absolu, dont on avait cher- 
ché vainement la preuve, soit dans un raisonnement logique, 
soit dans une intuition mystique. 4 établissait ainsi philoso- 
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phiquement la réalité de l’âme. du monde et de Dieu. Et, tout 
en maintenant, dans les objets spéciaux de ses études, tels que 
les Causes finales ou la Morale, le point de vue classique de 
la prépondérance de l'intelligence sur le mécanisme ou sur la 
volonté, il agrandissait l’idée de la personne, en soutenant 
que la vraie personnalité, c'est, en définitive, la conscience 
de l’impersonnel. Cette doctrine forme le fond du beau livre 
qu'il nous a laissé comme son testament philosophique et qui 
est intitulé : Principes de métaphysique et de psychologie. 

Les principes de M. Janet lui permettaient-ils d'accueillir deux 
sciences qui se sont développées surtout pendant la dernière pé- 
riode de sa vie, la psychologie expérimentale, et la sociologie? 

La première, en tant qu'elle se renfermait dans les limites 
d'une science expérimentale, était pour lui la bienvenue. 
C'était, à ses yeux, la tradition de Descartes et de Malebranche, 
heureusement substituée à celle de Locke et de Hume; et il 
disait naguère que, s’il avait vingt ans de moins, il voudrait 
faire une étude en règle de la psycho-physiologie. La seconde 
excilait au plus point son intérêt. Il devait la rencontrer et 
l’examiner dans le troisième volume de son Hisloire des 
Sciences poliliques, auquel il travaillait depuis longtemps. Certes 
il n'eùt pu, sans renier les convictions de toute sa vie, 
admettre les théories tendant à absorber la personne humaine 
dans la société. Mais il avait franchi expressément la doctrine 


suivant laquelle la personnalité n’est que la conscience de 
l’individualité. Pour lui, l’individualité, c'était la tendance vers 
soi; la personnalité, la tendance vers autrui, vers la commu- 
nauté, vers le tout. Il voyait la réalisation de l’individualité 
dans l’égoïsme, celle de la personnalité dans le dévouement. 


Sans doute l’œuvre de M. Janet, comme toute œuvre hu- 
maine, lire, avant tout, de l’époque où elle s’est produite sa 
signification et son importance. Mais elle contient aussi une 
partie d'un caractère largement humain, qui doit lui survivre. 

M. Janet nous a offert dans sa personne le spectacle d'une 
riche et parfaite harmonie. On peut dire, à la lettre, qu'en 
lui le professeur, l'homme et le philosophe ne faisaient qu'un. 

Quels admirables eflets cette rencontre a produits, pour ce 
qui est de l'homme, de ses qualités d'esprit et de cœur, de 
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ses sentiments et de sa vie, c’est ce que redisent à l’envi tous 
ceux qui l'ont approché. Toutes les vertus qu'il a si bien 
analysées et déduites, il les possédait, les plus humbles comme 
les plus hautes, celles de l’homme public comme celles de 
l'homme privé. Avant tout, il avait la religion de la sincérité, 
de la clarté et de la droiture. On n'’eût pu, à la faveur d'un 
mot sacré, le maintenir dans les rangs d’un groupe dont les 
fins lui eussent paru obscures. Simplement et courageusement 
il était lui-même, c'est-à-dire un champion dévoué de la 
liberté, du droit, de la tolérance, de la vérité, de la justice, 
de l'honneur et du bien de la patrie, sans acception de per- 
sonnes, d'intérêts ou de préjugés. Et ceux qui ont connu 
dans l'intimité cet apôtre de la sagesse philosophique, savent 
que la délicatesse et la tendresse de son cœur, sa bonté si 
naturelle et si ouverie, sa candeur morale, ses sentiments de 
famille, son zèle ingénieux pour l'éducation de ses enfants, sa 
verve aimable, innocente et spirituelle, son talent de goûter 
le bonheur qu'il répandait autour de lui, étaient le digne 
pendant de ses vertus publiques. 

Il serait délicat d'examiner si la belle unité qui s’est mani- 
festée en M. Janet, du professeur, du philosophe et de 
l'homme pourra demeurer toujours une perfection réalisable. 
Certes, si les doctrines philosophiques sont essentiellement des 
convictions personnelles, à la manière des doctrines reli- 
gieuses ou politiques, il est juste et bon que l’homme s'ex- 
prime dans le professeur et le philosophe. La sincérité et la 
dignité de l'enseignement sont à ce prix. Mais l'esprit humain 
s'applique de plus en plus à dégager la vérité philosophique 
elle-même de ce mélange de croyance et de volonté indivi- 
duelles qui en fait ce qu'on nomme proprement une con- 
viction. Non seulement nous ne nous croyons plus le droit 
d'inculquer aux autres des idées que nous savons nous être 
personnelles, mais nous-mêmes aspirons à penser universel- 
lement, à unir notre conscience à celle de nos collaborateurs, 
de notre pays, de l’humanité. Dès lors, ce que nous cher- 
cherons à mettre dans notre enseignement, c'est moins ce 
que nous sommes nous-même, que la part de vérité imper- 
sonnelle qu'il nous a été donné d’apercevoir. Le professeur 
veut dépasser l’homme. 
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Ce n'est pas tout : à mesure que les sujets étudiés sont 
plus difficiles, le philosophe et le professeur ne peuvent, 
semble-t-il, marcher toujours du même pas. Le professeur 
doit, à chaque leçon, apporter des conclusions fermes, une 
doctrine nette et achevée, une argumentation claire et bien 
conduite. Mais rien ne l’assure qu’en des malières nouvelles 
el ardues il aura réussi à faire la clarté dans son esprit pour 
l'heure même où il doit parler. Peut-être en est-il encore à 
la période de tâtonnement où l'on va des parties au tout, 
alors que-l’enseignement le contraint à descendre du tout aux 
parties. Il cherche, et il est censé avoir trouvé. Ce qu'on ap- 
pelle les philosophies successives de Fichte ou de Schelling n’est 
peut-être que la série des conclusions prématurées que le profes- 
seur, chez eux, a imposées au philosophe. Professeur, savant, 
choses compatibles, à coup sûr, mais choses différentes. 

Quant aux doctrines de M. Janet, elles représentent l’ef- 
fort d’un libre esprit pour satisfaire aux exigences de son 
temps sans abandonner les conquêtes des temps antérieurs. 

En morale et en politique, parti de l'individualisme, il 
subordonne de plus en plus le moi individuel à la personna- 
lité proprement dite, qu'il définit la communion d'un esprit 
avec les autres esprits. C'est la fin supérieure et commune 
pour laquelle l’homme doit travailler, qui seule fonde son 
droit et sa dignité. Doctrine assez conforme, ce semble, 
aux aspirations les plus élevées de notre époque. Il est vrai 
qu'elle proscrit radicalement la tyrannie et l'oppression des 
consciences, celle tyrannie fût-elle exercée au nom de la soli- 
darité ou des droits de l'État. Mais qui pourrait aflirmer 
que la prospérité et la dignité de la communauté aient leur 
condition nécessaire dans l’annihilation des personnes qui la 
composent ? 

Les doctrines proprement philosophiques de M. Janet sont 
une transition du psychologisme biranien à une métaphysique 
de plus en plus large et approfondie. Par un travail person- 
nel constant et méthodique, cet élève d'Émile Saisset est venu 
rejoindre les grands spéculatifs tels que Leibnitz, Hegel et 
Spinoza. Et son spiritualisme individualiste est devenu un 
eflort de conciliation du spiritualisme avec un panthéisme à 
la fois rationnel et religieux. 
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La fortune des idées de M. Janet est liée désormais à celle 
de la métaphysique elle-même. Il restera quelque chose de 
lui, si la pensée est quelque chose, si elle a son originalité, 
sa vie et son efficace. Sans doute les problèmes se complique- 
ront; et mainte solution qui avait paru claire sera reconnue 
superficielle, vague et insuflisante. Les sciences positives. 
notamment, imposeront de plus en plus au philosophe des 
résultats acquis avec lesquels il lui faudra compter. La philo- 
sophie de l'avenir sera une collaboration de la science et de 
la pensée, ainsi que l’a dit mainte fois M. Janet lui-même. 
Mais la lumière qu'apporteront les sciences positives fera- 
t-elle évanouir, comme des ombres vaines, les formes de la 
réalité donnée qui provoquent les questions métaphysiques ? 
Les problèmes et la curiosité proprement philosophiques sont- 
ils destinés à disparaître ? Nulle évidence jusqu'ici n’a été faite 
sur ce point. Or tant que les hommes continueront à s’inter- 
roger sur la signification des phénomènes et de la science, 
sur la réalité de la vie et de l'être qui apparaissent à notre 
conscience, la pensée d’un homme de bonne foi, très instruit, 
très expert en analyse et en raisonnement, sera consultée avec 
reconnaissance et recueillie avec fruit. 

Au reste, quelle était la suprême ambition de ce véritable 
philosophe? Ce n’était pas de conquérir l’immortalité pour 
ses idées individuelles, ses convictions, son système. C'était 
de contribuer, selon ses forces, à la découverte de la vérité. 
A elle seule il attribuait la gloire, la majesté et la puissance. 
Prévoyant une révolution philosophique qui, grâce aux 
données de la science, organiserait en une synthèse nouvelle 
les systèmes brisés par la critique contemporaine, M. Janet 
s’écriait : «Peut-être périrons-nous dans cette révolution, dont 
nous n'aurons été que les obscurs préparateurs ; mais qu'im- 
porte qu'une école périsse, si l’idée qui repose en elle renaît 
plus vivante et plus jeune, revêtue de son immortel éclat! » 

Non, celui-là ne périt pas tout entier qui a travaillé à 
l'avènement du règne de l'esprit. Le Dieu auquel il s'est 
donné sans réserve lui confère une part de son éternité. 


ÉMILE BOUTROUX 
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CORRESPONDANCE 


Paris, le 7 novembre 1899. 


Monsieur LE DIRECTEUR, 


Dans les remarquables articles qu'il a consacrés à l'histoire du 
Canal de Suez, M. J. Charles-Roux a été naturellement amené à 
constater le rôle capital que jouèrent, dans l'achèvement de cette 
grande œuvre, les deux entrepreneurs qui eurent l'honneur de la 
mener à bonne fin, MM. Borel et Lavalley. Permettez à notre piété 
filiale de compléter ce tableau par les quelques indications qui 
suivent : elles feront ressortir la part décisive qui revient à l'entreprise 
Borel et Lavalley dans le creusement du Canal de Suez. 


Lorsque la Compagnie, pour sortir de la situation critique où la 
plaçait la suppression des corvées de travailleurs indigènes, dut renon- 
cer au système coûteux des travaux en régie et faire appel au concours 
d'entrepreneurs, elle avait pu s'entendre, comme le dit M. J. Charles- 
Roux, pour l'achèvement des 6o premiers kilomètres du Canal, avec 
un ingénieur anglais, M. Eaton; pour le creusement du seuil 
d'El Guisr, jusqu'au niveau de la mer, soit 13 kilomètres, avec 
un Français, M. Couvreux; mais, pour les derniers 85 kilomètres, 
plus de la moitié de la longueur du Canal, qui en mesure 160, et où 
presque rien n'était fait, sauf la coupure commencée au seuil du 
Serapeum, M. de Lesseps s'était adressé, sans succès, aux entreprises 
les plus importantes, notamment à MM. Ernest Gouïn et C° : ceux- 
ci avaient fait étudier la question sur place par un ingénieur des plus 
distingués, M. J.-B. Krantz, qui, après un sérieux examen, détourna 
MM. Gouïn d'un travail dont il ne prévoyait ni le mode d'exécution 
ni les chances de succès. 





on D ne ne 





































































CORRESPONDANCE 51 


C'est alors que la notoriété publique indiqua à M. de Lesseps 
MM. Borel et Lavalley, tous deux anciens élèves de l’École poly- 
technique, qui venaient de s'associer pour entreprendre des travaux 
publics. Il sut les décider à se charger de l'achèvement du canal; le 
ie avril 1864, il traitait avec eux pour les 85 derniers kilomètres; le 
12 décembre de la même année, la Compagnie résiliait son traité avec 
M. Eaton — qui s'était d'ailleurs borné, en fait de travaux, à commander 
un matériel considérable dont une partie seule put être utilisée — et 
traitait avec MM. Borel et Lavalley pour cette section. Enfin, 
M. Couvreux ne s'étant engagé qu'à creuser la section d'El Guisr 
jusqu'au niveau de la mer, ce furent encore MM. Borel et Lavalley 
qui achevèrent l'approfondissement jusqu'au plafond du canal. On 
peut donc dire qu'ils ont presque entièrement creusé le canal, puisque, 
sur un déblai total de 75 millions de mètres cubes, ils en ont enlevé 
6o ou 65 millions, soit les quatre cinquièmes, et cela pour une 
somme de 160 millions de francs, alors que près de 230 millions 
avaient été dépensés antérieurement pour le creusement du port de 
Port-Saïd, du canal d’eau douce, pour la fondation des villes et des 
campements et pour les travaux préliminaires. 

Y'élait la première fois qu'une entreprise privée élait chargée de 
tels travaux; aucune, d’ailleurs, ne l'a encore dépassée depuis. 
M. Charles-Roux a parlé des 22 000 ouvriers qu'elle occupait, 
véritable armée qu’on avait dù recruter depuis la Bretagne jusqu'à la 
Syrie en passant par le Maroc, l'Espagne, l'Italie, la Grèce, la Tur- 
quie ; il fallait l'encadrer, l'organiser, l'approvisionner, l’hospitaliser, 
et chacun, depuis le manœuvre jusqu'à l'ingénieur, était intéressé, 
par un système de primes, au succès de l’entreprise. M. Charles-Roux 
a parlé aussi de ce matériel énorme dont les machines brülaient de 
10 à 15 000 tonnes de charbon par mois, et qui comprenait en outre 
22 grandes dragues à longs couloirs dues au génie inventif de 
M. Lavalley et 38 plus petites, plus toute une flotte de chalands, de 
porteurs, de bateaux-citernes, d'embarcations de loute sorte, depuis le 
canot à vapeur jusqu'au grand yacht la Marie-Louise. Cette armée et 
cette flotte avaient leur pavillon à elles, aux initiales B. L., leur mon- 
naie à elles, des sortes de jetons fiduciaires que l’entreprise Borel- 
Lavalley avait été autorisée à frapper pour simplifier les transactions 
et qui, tant était grande la confiance inspirée aux ouvriers et aux 
indigènes, finissaient par circuler jusque dans la Haute-Égypte. 

Telle était, en effet, l'importance de l'œuvre que devait accomplir 
l'union de deux hommes également éminents, dont les qualités se 
complétaient les unes les autres. L'un, M. Borel, doué de facultés 
supérieures pour l'organisation matérielle et financière; l'autre, 
M. Lavalley, possédant un talent tout spécial pour les plus hautes 
inventions mécaniques de l’art de l'ingénieur : tous deux animés du 
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même esprit de dévouement à la tâche qu'ils avaient entreprise, Que 
de gens avaient prétendu que le creusement du canal était physique- 
ment impossible, comme le disait Palmerston, que les vases du lac 
Menzaleh, les sables du désert en combleraient le lit, que les vents 
et les courants en rongeraient les bords; d’autres soutenaient que 
ce serait un travail ruineux. Or l'œuvre a été accomplie, dans les 
conditions de prix fixées, pour la date indiquée. Certes la gloire en 
reste entière à l'homme dont le persévérant génie a su concevoir 
cette grandiose idée, la faire accepter, en préparer la réalisation, mais 
M. de Lesseps lui-même n’a pas manqué de faire honneur de l’exé- 
cution à ceux dont il disait, dans une lettre à l’un d'eux, en 1874 
(l'autre, M. Borel, était mort un mois avant le triomphe), qu'il le 
félicitait « d'avoir assuré le succès d’une entreprise jugée impossible 
par de célèbres ingénieurs ». 
Veuillez agréer, etc. 


HENRI BOREL JULIEN LAVALLEY 


MAURICE BOREL 





L'Administraleur-Gérant : H. CASSARD,. 


























LIVRES NOUVEAUX 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART, 
par Eugène Guillaume, de l’Académie française. 


L'auteur nous dit lui-même, en quelques 
lignes d’avant-propos, qu’ « indépendamment 
d'articles destinés à faire connaître certains tra- 
vaux de découverte exécutés par des pension- 
naires de l’Académie de France à Rome, les 
notices qui suivent peuvent ètre considérées 
comme donnant la mesure d’un ouvrage dans 
lequel les jeunes artistes trouveraient, sommai- 
rement résumées, les indications dont ils ont le 
plus besoin pour aborder les sujets qu'ils ont à 
traiter dans leurs études. La mythologie, les 
mœurs (en prenant ce mot tel qu’il est entendu 
dans la langue des Beaux-Arts) et l’histoire se 
trouvent représentées dans ce recueil par des 
exemples qui ont paru dignes d’intérèt ». Mais 
ce que l’auteur ne nous dit pas, et ce qu'il faut 
dire, c’est qu'il a su faire d’un livre d’érudition 
une lecture aussi attrayante qu'utile. Les rensei- 
gnements abondent en ces substantielles études. 


LA CALINEUSE, par Hugues Rebell. 

Les personnages de ce roman appartiennent 
au monde spécial des artistes et des gens d’a- 
mour ; la volupté seule est toute leur vie. Ils 
sont toujours prêts à quelque grande passion, et 
si dans les rares périodes où ils ont le cœur et le 
corps libres ils essaient parfois de refaire un peu 
leur vie matérielle qu’une précédente aventure a 
ruinée, on sent qu’ils espèrent à leur insu de 
nouvelles occasions d'aimer, et qu'ils se rési- 
gnent à de prochaines catastrophes. C’est indi- 
quer assez que ce livre ne doit point être lu sans 
une extrème prudence, On n’y trouvera que de 
l'amour, avec toutes ses pires déchéances, 
mais aussi avec ses emportements passionnés, 
M. Hugues Rebell a su excellemment mettre en 
scène toutes les malheureuses passions qu'il nous 
présente. 


LE BILAN DU DIVORCE, par Hugues Le Roux. 
Avec toute la verve qu’on lui connait, 
M. Hugues Le Roux a consigné en ce livre les 
résultats d’une enquête sur le divorce, Il s’est 
proposé d'examiner si le divorce a quelque res- 
ponsabilité dans ce refroidissement pour « les 
justes noces » qui semble une tendanc: iächeuse 
de nos jeunes contemporains. [Il a regardé dans 
le monde autour de lui, il a consulté les statis- 
tiques, il s’est renseigné sur les milieux ouvriers : 
il nous fait assister en quelques chapitres, qui 
sont comme autant de causeries charmantes, à 
tout le travail de cette enquête. D'avance, le 
divorce lui était suspect : à la fin du volume, il 
en est devenu l'adversaire déclaré, Qn peut ne 
point suivre l’auteur jusqu’en ses conclusions, 
mais c'est un vrai plaisir de s’instruire et de 
méditer avec lui, car ce livre est rempli de 
remarques avisées et de mots amusants. 





LE PAGE, par Marcel Boulenger. 


Nous avions déjà fait pressentir aux lecteurs 
de la Revue tout ce que promettait le roman de 
M. Marcel Boulenger, la Femme baroque. Ce 
livre était déjà d’un écrivain et il annonçait un 
romancier. On retrouvera toutes les qualités de 
ce premier livre dans l’exquis roman que l'au- 
teur vient de publier, mais on les retrouvera 
toutes épanouies, en pleine fraicheur, avec tous 
leurs parfums, À quoi bon raconter le roman ? 
Il faut seulement conseiller de le lire : c'est une 
des plus jolies choses qu’un jeune homme ait 
jamais écrites. D’un style alerte et pittoresque, 
les événements se multiplient, les dialogues s’en- 
trecroisent, les caractères se précisent, l'intérèt 
s’accroit au long des pages, sans qu'on sente 
jamais l’eflort de l'écrivain. Il ne faut plus que 
souhaiter à M. Marcel Boulenger d'écrire sou- 
vent de pareils livres, avec tout le charme de la 
jeunesse et toute la sûreté de l’expérience. 


DES FAUX EN ÉCRITURE ET DE L'ÉCRITURE, 
par Persiflor Frazer, ouvrage traduit sur la dernière 
édition americaine, 
par L. Vossion et madame H. Bouët. 

L'auteur de ce livre, le docteur Frazer, est 
professeur à l’Université de Pensylvanie et au 
Franklin Institute, de Philadelphie. L'ouvrage 
est divisé en deux parties : l'examen physique et 
l'examen chimique des documents. Le docteur 
Frazer, en effet, ne s’en est pas tenu à l'analyse 
de l'écriture il étudie toutes les matières em- 
ployées pour créer des signes, non moins que 
le caractère individuel présenté par les signes 
eux-mêmes. Ce livre méritait d'être connu en 
France : M. L. Vossionet madame I. Bouët ont 


été bien inspirés de le traduire. 


SCIENCE SOCIALE ET DÉMOCRATIE, 
par G.-L. Duprat. 

La forme démocratique subsistera-t-elle ? 
Comment pourra-t-elle subsister ? Ce livre est 
une réponse à celte double question. Après avoir 
examiné ce qu'est la science sociale et comment 
elle peut servir de fondement à une philosophie 


sociale ; après nous avoir montré comment la 


philosophie sociale permet de croire à l’avène- 
ment de la démocratie qui est loin de corres- 
pondre à ce qu’un autre auteur appelle « l'ère 
des foules », M. G.-L. Duprat nous précise sa 
conception de la démocratie et nous trace un 


programme de l'instruction et de l'éducation 
nécessaires à donner au peuple si l'on veut häter 
la réalisation d’un idéal démocratique. Les hom- 
mes politiques trouveront dans ce livre les bases 
d’une politique rationnelle ; les éducateurs y ver- 
ront quelle est la fin suprème de leur activité ; 
les sociologues y pourront constater l'utilité pra- 
tique de leurs efforts ; tous les amis du peuple y 
puiseront de féconds enseignements. 
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